.

Tuhan Pun Jenuh Padamu (sebuah puisi)

2011-12-04T17:59:00.000-08:00

Christian Dicky Senda

: untuk Mudaers NTT

Kawan,
Setelah kejadian pelanggara nubuat karena buah dan beludak
Tuhan menciptakan bilangan
Yang kelak kau teguk habis dari bejana hikmat
Entah kenapa kau lantas mabuk karenanya
Sehingga bukan setia melainkan serapah
Kawan,
Tuhan jua yang menciptakan ulang angin untumu
Yang kini kau hirup dari rongga semesta berahmat
Sehingga Paru-parumu kembang kempis
dan tidurmu berlapis
Bukannya menenun dan mengikatnya dengan benang emas kebijaksanaan
Kawan,
Tuhan ingin menciptakan kejadian baru untukmu:
Membunuh karunia pagimu sebelum jantan berkokok
Tinggalkan buih-buih putih di lekukan bibirmu

Ia mungkin sedang berada di poros jenuh akan tubuh jiwamu

Taubneno SoE, Desember 2011

(merayakan 6 tahun ngeblog)

klang klang Garugiwa (sebuah sajak)

2011-10-09T22:53:00.000-07:00

sumber: kidnesia.com

klang klang Garugiwa

Zzzzzz

zzzzzz

pagi adalah gigil angin yang membawa kabut sunyi

menyekat batasbatas warna

jauh lebih pekat sebelum para garugiwa bangkit dari mimpi

tentang rumah di mana ia pernah pergi, lalu kembali

dan menyaru jadi warnawarna klang

klang

klang pagi adalah cahaya emas yang menepis selaputselaput sunyi

mengibas batas warna

memamerkan nyanyian dan tarian pagi

tentang daundaun kasuari yang berbalas bisik dengan angin

tentang pecahnya mahkota putih dan kelak menjadi makanan para dewa

tentang persemayaman segala rupa ruh

di dalam titisan warnawarna klang

klang

klang pagi adalah klang klang klang

yang semakin kau daki

akan semakin

klang klang klang nyaring

dua belas kali klang ia memecah sunyi klang

selalu

klang klang klang sebanyak tujuh belas kali klang

pagi ini ia berkicau

klang klang klang

tapi kau hanya akan mendengar

klang klang klang

tapi tak kau lihat

wujud klang itu

karena klang gampang menyaru jadi serupa hantu

karena klang adalah warna

seperti klang klang klang ia selalu berubah warna

dari klang jadi klang warna jadi klang sunyi

jadi klang arwah

jadi klang

jadi tandatanda

klang

ang

Jogja Juni 2011

*Garugiwa (Pachycephala nudigula) burung keramat, flora khas gunung Kelimutu, Flores dengan kicauan khasnya klang…klang…klang

Ilusi Senja Tentang Perawan Bernama Sri Devi

2011-09-23T19:20:00.000-07:00

(Oleh Dicky Christian Senda)

Pada dasarnya aku dilahirkan senja, makanya selalu jatuh cinta padanya.
mengingat dan melihatnya adalah menginginkan wajah yang bersahaja itu disapu angin
raksasa biar jadi lukisan emas berlapis ungu pupus yang kerap menawan bola-bola mata
dan menempatkannya pada bungkusan yang rasanya sama,
dengan desiran, aliran dan degupan yang sama pula

selalu disini. di atas bongkahan karang pejal kujilat habis pesonanya
menunggu hingga tiris cakrawala redup sehingga pada saat yang sama, aku bisa buru-buru menghidupkan
selubung-selubung ilusi tentang mercusuar putih kusam yang kesepian menjaga
yang berhalamankan guguran daun randu kering
suasana yang lebih cepat bikin hati haru biru
karena biasanya disitu perempuan muda berbando merah jambu bersembunyi dari nasib
yang tak sememesona senja di pelupuk mata bolanya
tentang teluk yang setia memanggil ikan-ikan segala rupa warna
yang bersekongkol dengan masa kawin untuk mendatangkan sekelompok paus kasmaran

ia kunamai perawan senja yang terbawa angin senja Lahore
jadilah ia senja dengan bando merah jambu yang tertawan angin dan gelap
jadi kunang-kunang bisu di sela waktu malam yang kian merayap
ia adalah kunang-kunang bisu berhidung panjang dengan lentik bulu-bulu yang rapi memagari kedua
bola matanya
tempat sepi larut bersama desir sederet lontar di tenggara teluk
gincunya tipis
setipis siklus reinkarnasi yang merayap bak bekicot dalam mimpi
dalam banyak selubuk sepi yang menusuk sembilu
pahit macam sedang memakan sebutir peria

dan ilusiku tentangnya
tak sampai pada pertanyaan siapa namanya
tapi kunamai ia Sri Devi (bagusan Parvati juga...)

karena tiba-tiba anganku hanya tentang wangsit yang turun dari lapisan ke tujuh
tentang si mata bola penjaga senja di bibir teluk
bertahi lalat besar di lengan kanan tempat tuah bermukim: tentang keselarasan hidup, tentang bayi-bayi yang
akan selamat karena mulut dan tangannya
karena tiba-tiba anganku hanya tentang jimat akar bahar dari puncak gunung seribu
di selatan teluk
yang kukira mampu menawar hatinya dari kefanaan lama
mungkin saja karena aku kunciannya
makanya sejak rupa wangsit itu deruku makin mengukir kekosongan
yang ia bilang semadi

di sana senja hampir roboh
biar gegas kuhirup saja
berharap kilau yang lebur tumpah dalam setiap nadi setiap yang hidup
lagi-lagi ini hanya tentang keselarasan hidup
tentang tangisan orok yang pecah tapi abadi
tak melulu termakan sepi

kukira kini namaku Arya Dewa

Teluk Kupang, 15 September 2011

Mereka ---> Bisa jadi kamu

2011-09-23T19:15:00.001-07:00

(sebuah cerpen Eka Wangge)

Aku kenal seorang pria yang ingin menuliskan sebuah kisah cinta, namun tak tahu harus mulai dari mana. Aku juga kenal seorang wanita yang ingin menuliskan sebuah kisah cinta, namun juga tak tahu harus mulai dari mana. Aku kira mereka berjodoh, seperti Nobita dan Sizuoka, tokoh kartun favorit si wanita. Tapi ternyata tidak. Mereka bahkan tidak memiliki rasa ketertarikan sama sekali. Sial.

Kukira aku yang salah, Mungkin aku tak cukup mengenal kedua temanku ini, sang pria dan si wanita tadi, dengan baik. Tapi setelah kutimbang lagi, rasanya aku sudah cukup baik mengenal mereka. Aku kenal dangan sang pria sudah sejak dua tahun silam. Sedangkan si wanita, sudah lebih lama dari itu, empat tahun ! aku bukan orang yang pandai berteman. Maka hitungan dua tahun apalagi empat tahun merupakan angka yang cukup untuk aku sebut mereka, sahabat. Seperti sudah kubilang, aku kira sahabatku ini akan berjodoh sebagai sepasang kekasih, bukannya sekedar teman, tapi ternyata tidak.

Apakah aku salah ? Rasa-rasanya tidak. Sang Pria pembawaannya jujur. Ia pria paling setia yang pernah kukenal. Kalau sudah menyukai seorang wanita, ia tak akan melirik wanita lain sejelita apapun wanita itu. begitu juga dengan si wanita. Mereka sama-sama suka musik Dangdut, yang menurutku norak. Sama sama suka jenis masakan seafood, yang lebih sering membuatku mual. Sama-sama suka menonton film action, yang membuatku pusing mendengarkan desingan peluru. Sama-sama suka ke pesta, yang membuatku sesak napas di tengah keriuhan. Aku kira mereka berjodoh, tapi ternyata tidak. Mereka bahkan tidak memiliki rasa ketertarikan sama sekali.

Darimana aku tahu ? tentu kau bertanya. Bagaimana aku tak tahu, kalau setiap saat kujodohkan, si wanita Cuma melengos. Sementara sang pria akan mencibir, dengan suara baritonnya dia selalu bilang

“ dasar sok tahu!”

Berulangkali aku melihat ekspresi yang sama dari si wanita, dan cibiran yang sama dari bibir sang pria. Berulangkali pula aku menanamkan niat untuk tidak putus asa dalam usaha perjodohan ini. Aku yakin seyakin yakinnya mereka berjodoh. Tapi ternyata tidak.

“ Dia itu sukanya sama kamu! “

Aku menghadiahi si wanita yang baru berbicara ini sebuah kalimat cemoohan
“ sok tahu! Dia itu cocoknya sama kamu!”

“ ini bukan masalah cocok. Ini masalah hati, perasaan “

Seperti yang dia katakan, ini memang ternyata bukan masalah cocok, tapi masalah perasaan.

“ sudah lama aku suka kamu “

“ oh ya ? sejak kapan ? “

“ sejak kita pertama kali bertemu. Waktu itu hari kamis, kau ingat ? “

“ sudah lama sekali. Ingatanku tidak begitu bagus “

“ lalu bagaimana ? “

“ kita tak akan cocok “

Aku masih mengenal seorang pria yang ingin menulis kisah cintanya namun tak tahu harus memulai darimana. Aku juga masih mengenal seorang wanita yang ingin menulis kisah cintanya namun tak tahu harus memulai darimana. Aku punya keinginan menulis kisah cinta mereka yang kumulai lewat perjodohan karena kukira mereka sungguh cocok sebagai sepasang kekasih. Tapi ternyata tidak. Aku kecewa. Tapi aku percaya, suatu hari nanti mereka akan jadi penutur kisah cinta yang lebih baik dariku.

19 September : Hari Kiamat

2011-09-23T19:05:00.000-07:00

(Sebuah Cerpen Karya Ave Loca Pasa a.k.a John Paul)

Bang…

“Bang..sudah jam 6 nih..” suara yang tidak asing itu membangunkan saya.

Masih dalam posisi tidur, mencoba menggerakan tubuh yang masih belum 100% sadar...,

Saya mencoba membuka mata, lalu melihat kearah jendela yang sedang dibuka Pak Ketut, salah satu Office Boy di tempat saya bekerja.

“makasih Pak Tut..”

kataku dengan suara yang masih kelelahan setelah semalam membantu Panitia, menggelar acara Final Party KOBASMA Kompetisi Basket Smakerz.

Dengan sisa tenaga yang masih ada saya mencoba bangkit dan membereskan tempat tidurku, tiga buah kursi yang kususun di pojok ruang Tata Usaha, belakang meja Mba Indah, bendahara sekolah.

Setelah semua beres saya langsung keluar, menghampiri Mio kesayangan hasil jerih payahku. Kuhidupkan mesinnya, dan memanaskan untuk beberapa menit.

Sembari menunggu Mio, Lucky Strike biru kukeluarkan, cukup satu batang sekedar memanaskan paru-paruku juga.

‘Hhhmmm..sepertinya ini sudah jadi rutinitas”

Yahhh begitulah,,,,,,,,kalau saya menginap di sekolah, jarang tidur di kamar pojok rumah kontrakan pamanku, kamar itu hanya jadi tempat persinggahan dan penampungan barang-barang milikku, yang sampai saat ini pun masih berantakan.

“Pak Tut,,,saya pulang mandi dulu”

“Oke,,,,hati-hati bang”

Kupacu DR 4510 BE itu seperti biasa, lawan jalur, kemudian menyeberang jalan, lewat belakang lebih cepat tiba di rumah.

Saat melewati jembatan Majeluk aku terperangah,

“Anjiiitttt…setan,,,” teriakku dengan suara yang cukup kencang.

Gila ni orang….mungkin begitulah pikiran Pak Tua yang sedang melintasi jembatan bersama cucunya’ga mungkin anaknya…ga tau deh tanya sendiri sama Pak Tua tuh’

Saya hanya tersenyum melihat Pak Tua dengan ‘cucu’nya yang kaget mendengar teriakan saya.

Gilaa…benar-benar gila….’bukan saya lho, Sunrise-nya”

“Keren Sunrise-nya…” kataku dengan suara pelan.

’Haaahhhh???? Jam segini Sunrise??? Ga salah????

Yahhh….pokoknya selama matahari masih bergerak naik, itu namanya Sunrise menurut saya ‘kalo menurut loe enggak, tu urusan loe’

Saya memang penggila Sunrise dan Sunset,

dulunya Sunset saja, tapi setelah mengenal dia saya menjadi tergila-gila dengan Sunrise,

katanya dia Sunrise itu symbol kehidupan,,,brand new day gitu dehh

dan memang Sunrise tuhh benar-benar keren.

‘siapa dia???..aw..awww..awwwww…ga usah disebut dehh, sudah menjadi kenangan, biarlah tetap menjadi kenangan’

Saya menahan laju sepeda motorku, dengan perlahan menikmati indahnya matahari yang mulai menanjak. Bundar tanpa lekukan, merah sedikit orange, menyala, seperti hendak menghanguskan bumi.

Wwaahhhhh…sebentar!! jam segini??

Sepertinya hari ini terlalu tinggi mataharinya,

Terlalu cepat melek mataharinya.

Apa tidak ada yang memperhatikan?

Mba itu...biasa aja,

Mas itu sama,

Pak guru itu juga, apa lagi anak kecil dua tuhh…

ahh..sudahlah, dari pada saya terlambat.

Karena masih sepi, lampu merahpun saya terobos, lurus terus pertigaan belok kiri, setelah belok saya menoleh, kembali memperhatikan sang surya.

Waow, kali ini lebih putih, cahayanya mulai menyebar, tapi masih terlihat bentuk bundarnya yang sangat sempurna.

Saya kemudian mengalihkan perhatian pada orang-orang yang ada disekitar saya ,

yang sibuk dengan pekerjaan rutin mereka,

yang berlalulalang dengan kendaraannya.

Seorang bapak yang sedang menyapu halaman,

Ibu penjual sayur yang asyik duduk dibonceng pak tukang ojek,

Seorang ibu yang menggendong anaknya, sambil menyuapi sarapan untuk sang anak.

Pasangan PNS yang melaju dengan sepeda motornya.

Seorang ibu pedagang nasi bungkus yang sibuk dengan kerumunan pelanggannya.

Bahkan orang gila itupun sibuk membetulkan bajunya yang sudah koyak.’pengecualian, yang ini memang sudah wajar’

Semua tidak merasakan apapun, kecuali saya.

Kenapa saya merasa ada yang aneh dengan hari ini,

Mataharinya.

Masih dengan matahari,

cepat banget melek-nya.

Apa saya yang benar-benar gila???

Ahh...nggak mungkin^o^..saya masih normal.

Saya kemudian berhenti dipinggir jalan, meroggoh saku celana, mengambil HP dan mencoba mengabadikan sang surya yang masih membuat saya penasaran.

Klik…’memori anda tidak cukup untuk menyimpan’ tulisan di layar HP saya.

Bangke oros…sial memory card-nya ketinggalan di kamar.

Saya lalu memarkirkan sepeda motor,

mengotak-atik HP yang memang tidak rusak, kemudian menyeberang jalan,

lalu pura-pura membeli nasi bungkus, tempat ibu pedagang yang tadi dikerumuni pelanggannya.

Hmmm…aksi tambahan, biar tidak terlihat bego dengan HP yang sudah terlanjur saya keluarkan.

‘Sial’….keluhku dalam hati, tidak biasanya saya beli nasi bungkus pagi-pagi begini.

Saya memang tidak terbiasa sarapan dengan menu berat.

Biasanya hanya roti, donat, atau kue-kuean yang berisi tentunya, ditambah kopi atau teh panas sudah cukup.

“Nasi dagingnya satu Bu” kataku sambil mengeluarkan uang dari dompet

Setelah selesai, kuambil nasi bungkusnya dan kupacu kembali sepeda motorku menuju rumah.

Sesampainya dirumah, saya langsung menghabiskan nasi bungkus yang sudah terlanjur mengurangi persediaan isi dompet.

Selesai makan, saya bergegas mengambil handuk yang sudah sehari semalam menggelantung di tali jemuran belakang rumah.

Mandi, prepair, siap berangkat.

Tetapi masih ada yang mengganjal,

Masih,

Dan masih yang sama,

Tentang matahari yang terlalu cepat melek.

Selama menghabiskan nasi bungkus, mandi, sampai dengan ritual-ritual prepair kecil lainnya, saya masih memikirkan tentang sang surya yang begitu aneh ‘setidaknya menurut saya’ hari ini.

Ada yang berbeda dari sinarnya, juga waktu munculnya yang lebih cepat.

Kembali kupacu Mio-ku, kali ini lebih cepat karena matahari yang aneh itu sudah membuat keadaan lebih terang, dan saya tidak mau terlambat.

Selama perjalanan belum ada yang terlihat aneh,

Setelah melewati bundarana AI ‘Amaq Inaq’, persis didepan Mataram Mall saya kembali kaget.

‘Anjrriiitttt…apa ga ada yang ngrasa aneh dengan matahari ni”, pikirku sambil memperhatikan kembali orang-orang disekitar yang sibuk dan juga yang sok sibuk, seolah-olah mereka yang lebih sibuk dan tertekan daripada saya.

Ingin rasanya saya berteriak, ‘whooiiiii…apa kalian nggak liat??? Perhatiin tuhh mataharinya!!! Sudah lebih terang, lebih panas, dekat lagi…’

Memang pemandangan yang saya lihat seperti itu, bulatan sinarnya lebih besar, dan jaraknyapun lebih dekat dari biasanya. Sangat terasa, panasnya berbeda, sinarnya juga berbeda.

Apa hanya saya saja yang bias melihat ini??? Saya berpikir kembali.

Setelah tiba di sekolahpun keadaanya sama, siswa-siswi sibuk dan sok sibuk dengan diri masing-masing.

Karena bel sudah berbunyi, ada yang begitu saja memarkirkan sepeda motornua, ada yang berlari-lari menuju halaman tengah tempat upacara karena hari ini hari senin, Pak Pelegoh yang berdiri disamping gerbang juga meneriaki siswa yang terlambat agar segera masuk, pemandangan biasa setiap harinya.

Sama sekali tidak ada yang merasa, ada sesuatu yang aneh,

aneh dengan matahari yang sudah membuat pikiran saya kacau.

Setelah memarkirkan sepeda motor, saya langsung bergegas menuju ruang tata usaha, meletakan tas saya yang lengkap berisi perlengkapan mandi, baju dan celana cadangan ‘jadi bukan hanya pemain, tapi baju dan celana juga ada cadangannya lho’

Handycam dan Camdiq kukeluarkan, langsung menuju halaman tengah, tugas wajib menanti, dokumentasi kegiatan sekolah.

Hari ini upacara special diadakan untuk siswa-siswi yang sukses melaksanakan KOBASMA, kompetisi basket pertama dalam sejarah SMA Katolik Kesuma Mataram,

selain itu Tim Basket Putra juga sukses meraih juara pertama, setelah mengalahkan SMAN 1 Praya Juara DBL wilayah NTB.

Saya kembali ke ruang TU setelah sibuk dengan dokumentasi dan kepikiran dengan matahari yang aneh itu, ‘mohon diingat!!! saya benar-benar sibuk, bukan sok sibuk…..dan benar-benar kepikiran bukan sok kepikiran’

Setelah berada di ruang TU, sejenak saya memperhatikan semua yang ada didalamnya.

Om Rius, Mba Indah, Mba Yuyun, Om Bagus, Pak Gede,

semuanya santai seperti biasa, sibuk juga sih,

tapi kali ini sepertinya mereka benar-benar sibuk bukan sok sibuk. ‘whuahahahaaa…takut salah prediksi’

Saya kemudian mencoba mengungkapkan ‘ceiilleehhh…serius banget’, maksudnya menyampaikan apa yang saya pikirkan pada Om Rius,

“Om, kayaknya mataharinya tinggi sekali, padahal baru jam segini” kataku membuka perbincangan.

Om Rius-pun menjawab dengan santai,

“iya sihh,,,,sekarang kan mataharinya agak ke selatan, makanya siangnya lebih panjang”

‘adduuuhhhh…Om ini, memang sih lebih panjang siangnya, tapi apa nggak aneh jam segini mataharinya sudah segini panasnya’ pikirku mendengar jawaban dari OM Rius.

“iya Om, tapi agak aneh”

saya menyahut jawaban Om Rius, meski belum puas dengan jawabannya.

Saya kemudian berbalik, dan langsung keluar ruangan menuju ruang guru di lantai dua, ke arah washtafel..saya harus cuci muka, mungkin ini efek kelelahan ditambah kurang tidur, jadinya pandangan saya lebih nggak jelas.

Setelah membasuh muka, saya kembali ke ruang TU, dan masuk ke gudang arsip, ruang kecil di pojok yang memang tersedia cermin,

Dengan seksama saya memperhatikan setiap sudut dari permukaan wajah saya yang kusut melalui cermin,

Tidak ada yang aneh, masih seperti biasa, hanya kurang tidur.

Baru saja, saya menoleh dan hendak keluar TIBA-TIBA :

…..brrruuuuaaagggkkkkhhh….

Terdengar suara keras dari arah timur,

Para guru dan siswa langsung berhamburan keluar, dan berusaha menuju gerbang sekolah yang masih terkuci.

Dengan berlari siswa-siswi dari lantai dua, tiga dan empat berusaha turun dan menyaksikan apa yang terjadi,

Sementara Pak Pelegoh berusaha membuka gerbang yang memang terkunci selama upacara, meski ditengah desakan dan ramainya siswa-siswi,

kendaraan yang melaju di jalan utama depan sekolah terhenti dan mulai macet, bunyi klakson mobil dan sepeda motor silih berganti.

Suasana tak terkendali, siswa-siswi dan para guru berusaha keluar dari area sekolah,

Sementara itu dari dalam ruang audio control, Pak Barman mencoba mengarahkan penghuni sekolah agar kembali ke tempatnya masing-masing.

“Semuanya mohon kembali ke tempatnya, jangan ada yang keluar dari halaman sekolah, mohon bapak, ibu guru mengarahkan siswa-siswinya”

Sepertinya peringatan Pak Barman dari pengeras suara dengan volume yang cukup keras tidak diperhatikan oleh siswa-siswi dan juga para guru.

Sayapun berusaha keluar dan berdiri di pintu loby sekolah, memperhatikan keadaan yg semakin kacau.

“Wahh...kalo sudah begini susah diatur om”

kata Bu Wirati yang persis berdiri disebelah saya.

Saya hanya tersenyum dan menggelengkan kepala, karena masih penasaran juga dengan apa yang terjadi.

Pak Rino, Pak Guntur, Bu Suli, dan Pak Gede juga berdiri di teras persis depan saya, mencoba menghalangi siswa-siswi yang keluar lewat loby dengan menutupi jalan dari pintu depan.

Saya masih belum tenang, dan berusaha mencari posisi yang lebih nyaman,

Melewati beberapa sepeda motor yang diparkir, sayapun akhirnya berdiri disamping gerbang sekolah,

sementara itu siswa-siswi sudah berhamburan didepan gerbang sekolah dengan pandangan tertuju ke arah timur, berusaha mengetahui apa yang terjadi.

Saya kemudian mengalihkan perhatian kearah matahari yang aneh itu.

‘Astaga!!! Ternyata benar apa yang saya pikirkan, Ya Tuhan…Tuhan…bantulah kami Tuhan,,,,apakah sudah tiba saatnya, ampunilah kami Tuhan’

Sejenak saya hanya terdiam, terpaku melihat matahari yang bergerak turun mendekati bumi, pikiran saya melayang, pertama yang saya ingat adalah kedua orang tua saya, kakak-adik, sanak keluarga di kampung halaman saya, Flores, jauh di timur, apa yang terjadi dengan mereka?

Hati saya meringis, seperti tersayat.

KIAMAT,,,dan saya terpisah jauh dengan mereka….

Braaggkkkkhhh……sebuah sepeda motor menabrak bamper belakang sebuah mobil mengagetkan saya.

Refleks…..sayapun langsung naik dan berusaha berdiri diatas pagar sekolah, beberapa guru dan siswa-siswi hanya tertawa melihat tingkah saya.

Dengan sekuat tenaga dan rasa sedih saya lalu berteriak;

“Whooooiiiiiii……Heeiiiii….kalian semua, coba lihat mataharinya…lihat baik-baik,,,, perhatiin…mataharinya turun”

Serentak semua kepala mengarah tertuju ke matahari, dan merekapun menyadari ada yang aneh dan berbeda, mataharinya benar-benar bergerak turun dan mendekati bumi.

Sinarnya memancar terang, putih, jernih, dan sangat silau.

Semua pengendara yang masih terhalang macet di jalanpun berusaha memperhatikan.

Suasana lalu berubah jadi hiruk-pikuk, siswa-siswi berlari menyebar,

ada yang mengambil sepeda motor, berusaha keluar dari gerbang sekolah dan keluar dari kemacetan di jalan depan sekolah,

ada yang berlari kearah yang tidak jelas, sepeda motor dan mobil di tengah jalan pun berusaha berbalik arah namun tetap saja tidak mudah keluar kemacetan.

Saya masih berdiri tegak di atas pagar sekolah, berpegangan pada tiang pintu gerbang, dan hanya memandangi ramainya manusia yang hiruk-pikuk di sekitar jalan.

wwweeerrrrRRRRRGGGGHHH……

bumi menghentak….GEMPA

hanya satu goncangan namun sangat keras,

saya hanya melompat turun dan berdiam disamping pagar.

kaca Rumah Sakit Risa yang persis berada di sebelah sekolah pecah berhamburan, begitu juga kaca sekolah dan beberapa ruko yang ada di seberang sekolah….

Kali ini manusia yang berhamburan lebih banyak,

dari arah SPMK Kesuma yang berhadapan dengan RS. Risa siswa-siswipun mulai berhamburan,

sama halnya dengan pasien, dokter, perawat dan pengunjung RS. Risa.

Etah dari mana saja datangnya, tiba-tiba saja Jalan Pejanggik yang persis dihadapan saya berubah menjadi lautan manusia,

Mobil dan sepeda motor yang awalnya berusaha berbalik arah kini ditinggalkan pengendara dan penumpangnya.

Ada yang berlari diatas atap mobil, berusaha mencari tempat yang aman, entah kemana arahnya tidak jelas.

Semua menuju kearah barat, menghindari matahari yang semakin terang dan semakin panas.

Pak Vincent, Pak Rino, Pak Gede dan beberapa guru berlari kearah utara, meninggakan motor yang semula sudah dikeluarkan didepan gerbang.

Mereka menuju SDK dan TK yang tidak jauh diseberang jalan, berusaha menyelamatkan putera mereka.

Sementara Pak Barman, Om Rius, Mba Yuyun, Pak Sony, dan beberapa guru lainnya masih dengan kendaraannya berusaha menerobos dan mencari jalan keluar, melewati trotoar dan bahu jalan.

Sepertinya mereka harus menyelamatkan keluarganya yang masih dirumah, atau mungkin di tempat lainnya.

Sekolah sudah mulai sepi, hanya tertinggal beberapa siswa, guru dan karyawan yang masih bertahan,

entah karena mereka menggangap tempat ini masih aman,

entah menunggu diselamatkan, atau mungkin tidak tahu apa yang harus dilakukan,

namun semuanya terlihat sedih dan pandangan yang kacau.

Saya sendiri hanya berusaha menyingkirkan sepeda motor yang tergeletak di tempat parkir, membuka jalan bagi mereka yang membutuhkan.

Kadang saya menoleh kearah timur, memperhatikan matahari yang sudah tidak aneh lagi itu, tetapi malah semakin panas dan mendekati bumi.

WWWWEEERRRRRRRRRRGGGGGGGGHHHHH…….

bumi kembali bergoncang….

Kali ini lebih lama dan lebih keras,

Semua yang berdiri dihalaman sekolah langsung berlari keluar, menghindari gedung sekolah yang mungkin saja runtuh karena guncangan gempa.

Mba Indah, Bu Wirati dan anaknya, Pak Lalu dan beberapa siswa berlari menuju halaman parker Ruby.

Brrruggghhh…

RS. Risa roboh, diikuti gedung timur sekolah yang rata dengan tanah, lalu menyusul gedung utara yang menyisakan lantai satu.

Dijalan manusia sudah seperti barisan semut yang berlarian menuju ke barat.

Sedang saya masih tidak jauh dari gerbang sekolah, berlindung di balik sebuah pohon.

Saya terus menatap matahari, mencoba memahami dan mencari jalan keluar apa yang harus saya buat.

Namun alam tak dapat dilawan, sudah tiba waktunya…

dalam hati saya merenung

‘inikah yang disebut HARI KIAMAT??? Tuhan ampunilah kami umat-Mu’

saya duduk bersandar pada pohon tempat saya berlindung, sambil mengingat keluarga dan sahabat kenalan saya, entah seperti apa jadinya mereka, saya, kami semua.

Tiba-tiba saya teringat Pak Ketut, orang yang membangunkan saya tadi pagi,

‘di mana Pak Ketut???

Selama saya di gerbang Pak Ketut tidak pernah keluar,

Pak Ketut masih di sekolah,

Tidak…tidak mungkin…Pak Ketut pasti selamat’.

Pikiran saya mencoba menemukan dimana posisi Pak Ketut biasanya berada.

Saya lalu berlari kearah sekolah, kearah barat melewati kantin, terus kebelakang menuju dapur,

Pak Ketut tidak ada,

Saya menuju kehalaman tengah sekolah yang sudah porak-poranda, penuh dengan runtuhan gedung.

“Pak Tut…Pak Tut….”

Dengan suara yang masih cukup keras saya berusaha memanggil dan menemukan Pak Ketut.

‘mungkin di TU” pikirku.

Baru saja hendak melangkahkan kaki, tiba-tiba dari timu asap mengepul dan api mulai menyala,

Mataharinya….

Mataharinya mulai membakar,

Tanpa berpikir panjang, saya berlari menuju ruang TU, melewati loby yang ternyata penuh dengan runtuhan lantai dua.,

Ternyata ruang TU-pun sama, dari luar terlihat didindingnya masih kokoh, namun didalam penuh dengan tumpukan reruntuhan lantai dua dan tiga.

‘Saya harus berlindung’

Hanya itu yang saya ingat,

Melihat cela dibalik reruntuhan sepertinya saya bisa menyelinap,

Dan akhirnya saya menemukan tempatnya, persis di samping tempat tidur saya tadi malam,

Dilantai penuh dengan batu, sedangkan dinding triplek penyekat roboh ke utara, persis tertahan diatas meja Mba Indah.

Saya mencoba menyelinap dan masuk kedalam cela diantara meja Om Rius dan Mba Indah.

Kursinya masih tertinggal dua, kursi Mba Indah dan Om Rius, tidak terlalu kotor, hanya sedikit batu dan pasir, sambil menunduk saya langsung kedua kursi itu dan merapatkannya.

Haahhhh….lumayan aman, setidaknya untuk tempat berlindung.

Walau hanya dengan dua kursi saya mencoba meletakan posisi tubuh agar sebisa mungkin nyaman.

Posisi yang pas, menghadap dinding triplek yang roboh, punggung dan kepala saya letakan diatas kedua kursi tadi. Untuk sementara tidak ada ancaman yang berbahaya.

Beberapa menit berselang,,,,

TIBA-TIBA…

***

“Bang…

“Bang..sudah jam 6 nih..” suara yang tidak asing itu membangunkan saya.

Masih dalam posisi tidur, mencoba menggerakan tubuh yang masih belum 100% sadar...,

Astaga!!!...

sakitnya badan saya, semalaman tidur hanya dengan dua kursi….

“makasih Pak Tut..” kataku perlahan.

THE END

*berdasarkan khayalan setelah melihat Sunrise, ditulis pada Pkl. 16.40 WITA 22 Sept – 23 Sept 2011 Pkl. 01.50 WITA*

Bunga

2011-09-23T18:59:00.000-07:00

(Oleh Sandra Frans)

Setangkai bunga diletakkan diatas meja. Tiga orang mengamati.

Orang pertama mengambil bunga itu menaruh di dalam vas yang diisi sedikit air, meletakan kembali kemudian pergi.

Orang kedua memandang vas dan bunga itu mengambil kamera dan menjepretnya, kemudian dia juga pergi.

Tinggallah orang ketiga yang sedari tadi hanya memperhatikan dan mengamati bunga itu tanpa berbuat apa apa. Jam berdetak melaju, jarum pendek juga sudah bergerak banyak, tapi dia masih saja mengamati. Semakin lama dilihat dan dinikmati bunga ini tampak semakin hidup. Sekarang dia melihat kehidupan dalam setangkai bunga itu. Kelopaknya berwarna cerah dengan lekuk lekuk yang molek. Menyatu dibagian tengah bunga dan menyebar indah diatasnya.

Dia mendekati bunga indah itu, membauinya perlahan sambil menutup mata, seolah bunga akan bangkit dari tidur panjangnya jika terlalu kasar. Semerbak bunga mengisi rongga hidungnya. Memberi stimulus pada saraf penciuman dan membawa pesan ke otak, otak mentranslasikan pesan itu dan mengabarkan ke seluruh tubuh, bahwa bau yang dicium itu wangi.

Agak lama dia menikmati aroma bunga. Sambil tetap terpejam dan tersenyum kecil. Pemandangan yang aneh, seorang pemuda sedang duduk dilantai menghadap meja, dan membaui bunga sambil menutup mata dan tersenyum. Dia tak peduli.

Sekarang dia kembali menikmati bunga itu. Memandang tak bosan pada setangkai bunga itu. Dengan perlahan dikecupnya bunga itu. Diambilnya hati hati vas berisi bunga itu sambil menjaga agar bunga tidak terlalu bergetar, dia sendiri tak tahu apa yang terjadi jika bunga terlalu berguncang, dia hanya tak ingin menyakiti bunga cantik itu, dia hanya ingin bunga merasa nyaman.

Seorang gadis yang sedari tadi bersembunyi sambil mengamati gelagat si pemuda, tersenyum. Bungaku aman di tangan dia, pikir si gadis. ‘jika bunga yang hanya bagian remeh dari hidup aku diperhatikan dengan betul seksama olehnya, semoga hati dan diri ini dijaganya lebih dengan hormat lagi’.

Gadis berbalik. Keyakinannya semakin dipertegas. Itu cinta.

sandra olivia frans

Awal September 2011

Mereka Penipu

2011-09-23T18:54:00.001-07:00

(Sebuah Puisi Umbu Nababan)

Hari ini ku baca Koran
Ada banyak sekali peran
Bupati yang berang
Dan gubernur yang garang
Ribut soal tambang
Katanya rakyat jangan bimbang
Jangan dengar isu yang berkembang

Kemarin sempat juga ku lihat berita
Ternyata bukan hanya cerita
Rakyat sumba sangat menderita
Banyak yang lapar
Untung belum mati terkapar
Tertolong, ubi bakar

Pak bupati dan gubernur
Jangan hanya mendengkur
Rakyat hanya ingin kalian jujur

Dps, September, 2011

DARI SEBUAH KEMATIAN

2011-09-23T18:45:00.000-07:00

(Sebuah Cerpen Maria Pankratia)

*Setting cerita ini berlangsung di tiga tempat : Bali – Surabaya dan Lombok*

Aku mematung lesu pada lapis tembok bercat kuning kusam kamarku, masih sehari lagi khabar diterimanya aku atau tidak pada Liga Pendidikan Indonesia yang aku ikuti. Dan handphone itu masih terus saja menggeliat sejak tadi. 5 Message received! Yah bahasa-bahasa pelipur lara itu lagi. Tiga bulan belakangan ini aku memanen kalimat-kalimat penguatan tersebut dengan ketegaran yang kugigihkan. Mereka hanya tidak cukup tahu bahwa sebenarnya aku cukup paham ‘manusia sekarat yang menunggu berganti wujud menjadi bisu kaku, itu disebut mayat dan kemudian kita kenali itu sebagai kematian’

Ibuku sekarat!

***

Pukul lima pagi aku terjaga, butir-butir keringat membuat spreiku sedikit lembab. Yah aku tertidur tanpa baju lagi, itu biasa terjadi jika aku melewati malam yang panjang. Handphoneku lagi-lagi bergaung memaksaku harus segera menjawab telephone.

“yah, hallo..”

Suara paruh bayah yang kukenal sebagai dengung suara ayah kini menjejali telingaku.

“sore ini ke Surabaya yah, sepertinya sudah tidak lama lagi”

Bahuku mengeras, juga rahang dan perutku. Hampir saja baterey handphone menyeruak dari cashingnya jika genggamanku tak kulonggarkan. Ah persetan dengan LPI.

“Yah, Pa”

***

Ia terbujur letih, hampir setahun ini. Wajahnya tirus menguning dan rambutnya perlahan habis. Tiga bulan lalu masih sempat Ia kubawa berkeliling kampung halaman di Flores bersama Ayah. Wanita itu, Ibuku. Ia tak pernah sekalipun mengeluh dan merasa menderita. Bahkan ketika banyak orang bertandang ke rumah dan bertanya basa/i

“Sakit apa, bu?”

Dari tempat tidurnya sendiri, Ia akan menjelaskan dengan lugas apa yang sebenarnya Ia alami meski patah-patah. Kanker rahim yang mengganas. Jadi perempuan itu luar biasa.

Sebelumnya ibu telah tahu penyakit apa yang dideritanya, namun ibu tidak mau menanggapi secara serius. Mungkin itu juga kekurangan dari seorang wanita yang kuat, dia akan selalu meyakinkan dirinya adalah makhluk yang luar biasa dan akan terus hidup meskipun jauh didalam lubuk hatinya sebenarnya dia mengakui ada banyak cara yang bisa menaklukannya. Ibu tetap menjalani pemeriksaan dan pengobatan tapi dengan keseriusan yang tak total, karena dia ingin menganggap semua ini bukanlah apa-apa dibandingkan dengan semangat dan ketegarannya untuk tetap hidup. Tapi takdir tetap berkata lain, mengabaikan sesuatu yang adalah fakta bukan solusi yang tepat untuk bisa menyembuhkan penyakit kecuali merubah cara pandang kita terhadap sakit itu sendiri. Ibu harus menjalani berbagai macam perawatan dan kemoterapi yang perlahan menurunkan semua kestabilitasan dalam dirinya, bukan hanya kekebalan tubuh tetapi juga harapan dan semangat yang selama ini di andalkannya.

Tetapi itulah ibu, ia tak akan memaksa orang lain repot memikirkan kehidupannya selagi ia masih mampu memikirkannya sendiri. Aku bangga jadi laki-laki yang keluar dari rahimnya. Kesendirianku sebagai putera satu-satunya tidak pernah membuatku besar kepala dan merasa istimewa sebagaimana tradisi orang tua yang memiliki anak tunggal justru aku diperlakukan sebaliknya. Hidup keras, nak.

***

Terminal Ubung sore ini, lengang. Mengantri tiket lalu duduk sendiri di ruang tunggu sambil memikirkan satu anggota keluarga yang sekarat dan dia IBUKU. Bukanlah situasi yang menyenangkan. Kusarankan sebaiknya bawalah bahan bacaan jika kau suka membaca, perhatikan lebih banyak orang jika kau suka mempelajari gerak/ik dan karakter manusia, berusahalah menikmati tayangan apa saja yang ditayangkan di televisi ruang tunggu atau bawalah mp3 player yang berisi jenis musik seleramu. Mungkin saja lumayan ampuh meringankan kegalauan stadium menakutkan seperti yang sedang aku alami sekarang. Sayangnya semua saran diatas tidak tidak samasekali berlaku untukku saat ini. Waktu seperti lama bergerak.

Ketika bus yang kutumpangi perlahan bergerak, kelegaan sedikit menghampiriku. Dalam hitungan jam aku akan bertemu dengan ibu lagi. Aku tidak ingin menghantui pikiranku dengan berbagai kemungkinan yang buruk, diantaranya mungkinkah ini perjumpaan yang terakhir dengan ibu? Sanggupkah aku merelakan ibu pergi dan meyakini diriku sendiri bahwa ini adalah yang terbaik untuk ibu? Apabila ibu benar-benar telah tiada, aku masih mampu melewati sisa hidupku tanpa ibu disisiku? Akhirnya aku tertidur lemas setelah semua pikiran-pikiran tak sehat itu menggerogoti otakku dan tenaga yang tersisa.

***

RKZ Surabaya pagi ini, riuh gawat sebagaimana rumah sakit dimana saja. Sudah dari tiga jam lalu hampir 30 pesan menjadi penghuni baru inbox handphoneku dengan isi yang semuanya nyaris sama.

“Yang tabah yah, Fon”

“Berpikir bahwa ini yang terbaik untuk Ibumu

“Tuhan selalu tau yang terbaik untuk hambanya”

Dan 15 panggilan tak terjawab yang sengaja tidak ku acuhkan. Aku bukan muak, aku hanya sedang bingung – kacau, ngantuk dan sedikit letih. Tepat pukul sembilan ku masuki ruangan berisi jasad-jasad manusia itu, dan disana ibu. Membisu dan mengeras. Pakaian adat sikka menempel longgar membalut tubuhnya yang ringkih. Aku harus apa. Menangis sajakah? Kurasa wajar tapi tak sekarang, saat ayah datang dan memelukku sambil membisikkan sesuatu

“Ia tak mau menunggumu, Ia tak mau melihat kau sedih akan kesakitan yang ia alami. Maafkan Ibumu”

Aku tak akan bertemu dengannya lagi, semua kemungkinan dan pikiran buruk itu sudah sungguh terjadi. Saat ini. Pada titik ini aku benar-benar merasa rapuh dan hancur.

***

Bandara Selaparang senja ini menghitam. Pandangan mataku mengabur. Berbagai ucapan dukacita datang dari segala penjuru, ayah memelukku erat. Sepupu-sepupuku akhirnya berhasil mengeluarkan jenazah ibu dari cargo pesawat. Iringan berjalan lambat menuju rumah. Wah semua sudah dipersiapkan! Tenda besar dan kursi-kursi didepan rumah, lahan parkir di halaman tetangga yang sukarela diberikan. Sebuah baliho besar berisi jadwal doa hingga *jadwal misa requim serta jadwal pemakaman dan jadwal malam ketiga dengan latar belakang photo ibu. Juga baju kaos hitam ber-sablon wajah ibu yang akhirnya diberikan padaku satu untuk kupakai.

“jangan membuat kematianku sebagai sidang perkabungan yang penuh rintihan dan dukacita. Aku ingin semuanya meriah layaknya sebuah pesta. Semua harus menerima ini sebagai kehidupan baru bagiku.”

Ingatanku masih jelas!

***

Kawan-kawan kuliahku dari Bali tiba malam itu. Mereka berdua belas, sahabat-sahabat seperjuangan yang tak mengenal jarak dan waktu yang diistilahkan ‘sempat’ mereka hanya mengenal ‘keharusan untuk melawatiku.’ Aku tak sendiri!

Dan seperti biasa, saat aku berkumpul dengan orang-orang istimewa ini aku benar-benar tidak akan merasakan kesedihanku. Kami hanya akan tertawa dan terus tertawa, aku menangkap sinar haru di mata ayah saat beliau mencuri kesempatan memperhatikanku. Entah apa yang singgah dipikirannya saat itu, semoga hal baik yang tentu saja melegahkan ibu yang sudah berbahagia diatas sana. Ayahku adalah sosok yang sederhana, memiliki caranya sendiri untuk menunjukan eksistensinya sebagai seorang kepala keluarga, penanggung jawab rumah tangga dan pengayom sejati. Hingga ibu menghembuskan nafas terakhirnya, ayah masih melakukan pilihan bijaksana untuk tidak memberitahukan kesedihan ini langsung kepadaku. Beliau menunggu saat yang tepat, saat dimana anaknya sudah bisa menerima semua ini dengan akal sehat seorang anak laki-laki satu-satunya dalam keluarga. Aku yakin, tak banyak yang akan mengalami kehidupan yang sama denganku. Jelasnya aku harus mensyukuri ini.

***

Dan siang ini di upacara pemakamannya, tak ada awan hitam atau duka mendalam diantara yang hadir. Aku menangis dalam diamku dan ayah hanya sesekali menyeka keringat didahinya dengan tatapan yang tetap tenang. Semua yang hadir mengangkat dagunya tinggi-tinggi dan dengan ikhlas berucap

“Selamat Jalan Mama Yovita, Semoga Engkau tenang disana dan senantiasa mendoakan kami di bumi, Amin

***

#In Memoriam

R.I.P Mama Yovita Marcelina Balela

Lombok, 27 June 2011

(*Misa requim : Perayaan Ekaristi untuk mengenang arwah yang meninggal dalam gereja katolik)

Dedicate for all strong and independent woman

Ine (Cerpen Eka Wangge)

2011-06-30T20:42:00.000-07:00

untuk komunitas #DAUNLONTAR

Di telapak tangannya ada kasih. Di bekas telapak tangan
kekasihnya ada benci. Mereka bertukar hati semudah bertukar liur.

*
Ia menggenggam sampul undangan berdebu yang bersembunyi di kolong lemari pakaian dengan telapak kanan. Debu menempel pada telapaknya yang liat. Menyapu, mencuci, memasak, melayani suami, mengurus anak. Menyapu lagi, mencuci lagi, memasak lagi, melayani suami lagi, mengurus anak lagi. Siklus berulang hari demi hari mengubah telapaknya yang lembut menjadi liat juga kasar. Beberapa berubah. Ia masih menyapu, masih mengepel, masih mencuci, masih memasak. Ia tidak lagi melayani suaminya yang kabur dengan perempuan lain. Berpuluh tahun kemudian, ia tidak lagi mengurusi anaknya yang pergi mengikuti kata hati.

Nama anaknya, Ine, Mama,Ibu terukir diatas tinta keemasan, melahirkan kesan baru. Bukan usang, lusuh dan terlupakan. Ah, berapa lama undangan ditangannya bersembunyi di kolong lemari? Setahun, dua tahun kah ? Lima tahun! Ia menghitung sejak hari itu.

Telapaknya kini menggigil hebat. Dingin membebat jantung, juga hatinya, mengalirkan beku hingga sekujur tubuh. Ada sepersekian detik waktu yang bisa ia gunakan untuk berteriak minta tolong. Namun ia memilih ambruk. Sendirian.

**

Ada raut kekasihnya pada liat telapak, ungu yang menggurat kulit, napas yang tersengal menahan sakit. Tampan. Ketampanan yang menyembunyikan ulat dan kutu busuk pada sekujur pori-pori. Atau barangkali ular beludak pada rongga kepala, diantara belahan otak kanan dan otak kiri. Hingga saat ingin berkata cinta, kepalan tangannyalah yang meninggalkan lebam ungu sementara susunan geliginya bergemeletuk dan bibirnya gemetar. Mungkin juga lidahnya mati rasa.

Menyapu, mengepel, mencuci, menyetrika, lalu ia menunggu kapan kekasihnya akan pulang sebentar untuk pergi lagi.

Benar-benar sebentar, tanpa berkata apa-apa sebelum pergi. Jika ia berkicau soal rindu yang membuncah. Kekasihnya yang tampan bahkan enggan menoleh sebentar. Jika ia terus bercakap, tangan kekasihnya akan membekap bibir tipis, meninggalkan jejak membiru sebelum berlalu. Ia enggan menghitung waktu, sebab yang ia tahu kekasihnya akan pergi lama. Lebih lama dari jumlah jemarinya yang dipakai untuk menghitung hari.

***

“ menikah itu tak semudah membalik telapak tangan “
“ semua orang tahu itu, Mama “
“ apalagi menikahi pemuda seperti dia “
“ Jangan melihat masa lalunya. Dia sudah berjanji untuk berubah”
“ Sekali pemabuk dan akrab dengan kekerasan,selamanya akan menjadi pemabuk “
“ ah ya… apa akan seperti Bapak ? “

Seorang perempuan paruh baya dengan bibir gemetar dan air mata nyaris menggenang menghindari tatapannya yang menantang. Dia ingat hari itu dengan baik, semudah dia mengingat berapa kali tangan kekasihnya mendarat pada setiap millimeter tubuhnya,hari ini.

****

Mengapa perempuan selalu berulah ? Pikiran itu telah lama menari-nari dalam benaknya. Mengapa ibunya,saudari perempuannya bahkan kini istrinya, wanita yang telah dinikahinya selama lima tahun selalu berkata ini itu, seolah mereka adalah pemegang kendali kehidupan. Jangan merokok, jangan minum-minum, boleh minum-minum tetapi jangan mabuk, omong kosong yang ia dengar membuat matanya berkunang-kunang hingga ia tertidur dengan mimpi memeluk seorang bayi malaikat dalam dekapannya. Hangat.

Ia melangkah gontai dari sisi tempat tidur menuju lemari kayu yang setengah terbuka. Diraihnya beberapa lembar pakaian lalu dijejalkan begitu saja pada kantong plastik yang sebelumnya dipakai untuk membungkus pakaian kotor.

“ aku pergi “

Ia melihat senyuman maklum pada bibir tipis istrinya. Dan bayi malaikat itu tak pernah ada dalam dekapan mereka. Dingin.

*****

Kekasihnya akan menemui perempuan itu yang sudah berbulan-bulan ia kenal lewat angin yang menyasar disela pendengarannya. Pergunjingan ini tak akan usai. Tentu saja ia sudah sangat mengenal lingkungannya. Apa-apa yang dianggap tidak wajar akan selalu menjadi perbincangan selama berminggu kemudian.

Rupa wanita itu sudah dikenalnya. Lebih cantik. Wanita tulen. Bisa menghasilkan kehidupan dari liang dibawah perutnya. Sesuatu yang tak akan pernah bisa ia berikan. Sebuah bentuk kehidupan baru, bukan sekedar memelihara kehidupan kekasihnya dengan tangannya.

Ia menangis. Sesungguhnya ia bosan menangis dan ingin pergi ketempat dimana tangisan akan bertukar dengan tawa.

******
Seperti suaminya dulu pergi,suami puterinya kini pergi, lalu takdir membuat mereka menjadi senasib. Ia melayang dalam kesadaran, bermain bersama pelangi sembari sesekali teringat puterinya. Ine. Ibu. Mama. Apakah malammu kini dihiasi tangisan ganti lagu nina bobo ?

Sekelilingnya perlahan melenyap berkabut. Ia melayang ringan. Ia akan menemui puterinya.
*******

Seorang bocah tampan yang baru belajar berjalan nampak sempoyongan berlari kea rah sang ayah.

“ Bagus Bimo. Anak pintar ! “

Sang ayah memuji sembari mengecup pipi yang merona kemerahan, sementara si ibu sibuk menonton tayangan opera sabun dari televisi 14 inch sembari mengipas – ngipas tubuhnya dengan Koran lusuh. Cuaca begitu panas hari ini. Ia menoleh kearah ayah dari anaknya dan tersenyum kecil menyadari betapa miripnya ayah beranak itu. diam-diam ia menyimpan gelisah. Takut potret keluarga kecil bahagia yang siang itu terekam dalam kepalanya tak akan bertahan lama. Barangkali besok ayah dari anaknya akan pulang ke pangkuan isterinya, ia tak tahu pasti. Sama tak pastinya dengan perempuan itu, isterinya, ia menduga dalam benak.
********
Kekasihnya pulang saat ia telah enggan menangis, keesokan harinya. Dengan wajah masam dan tanpa mengucap salam, kekasihnya melangkah menuju kamar. Ia akan tidur. Begitu pikirnya. Dan bermimpi tentang perempuan itu. ah, sungguh ia rindu ingin bermimpi lagi bersama kekasihnya. Seperti saat lakilaki itu berjanji akan memberikan segala yang mungkin ia pinta.
Aku ingin bermimpi bersamamu.
Hanya aku.

Ia berbaring di sisi kekasihnya yang sedang lelap.

Ijinkan aku memasuki mimpimu.
Hanya aku

Kekasihnya mengerang. Ia tersenyum senang. Kekasihnya telah masuk kedalam dunia mimpi mereka. Ia menggenggam erat pisau dapur ditangannya. Cukup dengan beberapa kali hujaman di jantungnya, mereka akan bersatu. Dalam hitungan ketiga ia menjerit, Mama!

Ibunya membukakan pintu rumah. Wajahnya masih sama seperti hari itu, lima tahun silam, ia membilang dalam hati.
“ Ine, kau sudah pulang ! “
Ibunya memekik gembira. Tidak! Tidak boleh begini, ia mengumpat. Ini bukan mimpinya. Ia berlari ringan.

Dalam kerinduan, ia memagut bibir kekasihnya diantara indahnya pelangi dan cemerlangnya langit biru. Ia tak ingin kehilangan kekasihnya lagi. Sekarang atau nanti. Ini mimpinya.

(dari http://ekawangge.blogspot.com/ )

Kelu (Sajak Christian Dicky Senda)

2011-06-30T20:30:00.000-07:00

untuk komunitas #DAUNLONTAR

sumber: dhaimasrani.multiply.com

Seperti karang

Seperti aku

Panas ini membakar tubuh-tubuh lunglai

Membakar hingga sepi dan hanya sedikit meniupkan

Angin yang hanya mengandung sedikit air

Kepada penjuru-penjuru entah

Cakrawala berantah

Nisan-nisan tanpa nama

Seperti seroja putih

Seperti aku

Hujan sudah jauh pergi dari negeri ini

Meningglakan jejak hijau nyaris anyir

Masih ada angin yang mengandung sepi

Meski letih

Sebagai karangku, seroja putihku, aku

Jadi ragu, kaku, lalu

Waktu

Malu

Saat aku mengaku

Cinta kita sedang kelu

Liliba, Juni 2011

TERLALU LAMA

2011-06-08T20:42:00.000-07:00

# Puisi Kolaborasi Ephie Taga & Maria Pankratia untuk MUDAers NTT Menulis

ombak datang, ombak pergi

begitu juga alun angin

dari anak panah pagi

yang sekejap berpagut dingin

buih putih-putih

menghantam sepoi-sepoi

seiring sapuan angin basah

satu pada kepingan hari

yang sebentar lagi dimulai

sepasang mata, tajam lainnya layu

tanpa kata; koma maupun titik

mencari arah sang bayu

dan menaruh kembali petikan hasrat pada putik

seperti bunga yang haus rayu

kau ingin akhir? Lakukanlah...

tapi hari masih dini...

pagi kental

dengan cahaya matahari terik

pekat kopi sedikit membuat mual

tetap terjaga dan menjadikannya menarik

pagi dan hati.goyah.layaknya pohon tua yang melapuk

termakan air yang senantiasa menyuburkan

tanah bukan tempatnya lagi berpijak

siap menjadi puing puing.lima tahun sia sia

roh sang waktu mengoloknya keras

memberikan bermacam alasan waras

menyentuh kebimbangan dengan leluasa

resah, risau, galau, gundah, kecewa

dahulu,waktu membuatnya bertahan

entah kini

semua rasa bermain main dg waktu

tak bertujuan.hilang

tak tentu arah

tak juga jelas asa

turuti kemana langkah

tentang lelah dan letih dia merelakannya sejak lama

sejak lama.itu intinya

ia bertahan demi lama

yang terurai kedalam bersama rasa

sayangnya hambar, terlebih hati lain hadir

menambah pahit perjalanan

ia tak lagi sanggup

wanita diujung asa.tanpa arah.mungkn itu aku,pikirnya.

terus menerus

digerus....

sampai nanti

tak tentu tak terurus

kurus,tirus, lalu mampus

pagi tak lagi baru

ia menepis ragu

aku berhenti.itu janjinya.

PEREMPUAN

2011-06-08T01:05:00.000-07:00

by Ama Volta http://amavolta.wordpress.com

(Ambiguous Woman. www.dragon.uml.edu)

Perempuan – Perempuan

Menjadikanku egois

mereka membuatku selalu terlempar dalam pengharapan

Perempuan – Perempuan

Menyenangkan dan menyedihkan hati

Perempuan – Perempuan

Suatu kutukan? Suatu berkat?

Perempuan-Perempuan

Dan hanya satu yang akan mengalami kebahagiaan sampai masa tuaku

Aku mencintaimu perempuanku

SALATIGA, Medio September 2009

untuk Mudaers NTT Menulis dan Komunitas #DAUNLONTAR

BACA JUGA! Cerpen estafet Christian Dicky Senda dan Ecka Anastasia, "26" KLIK DISINI

gila

2011-06-06T03:39:00.000-07:00

sumber: http://www.nytimes.com/

dalam nama bapak

dan anak sulung yang kekasih

dan dari jiwa yang terkadang menyangkut sukma

batin

kalbu

yang kacau

adalah sewujud salib yang berputarputar dalam kepalamu

sehingga kau dianggap gila

(amin)

2011

Gerhana Matahari Setengah (sebuah sajak)

2011-06-05T07:14:00.000-07:00

karya Umbu Nababan untuk Mudaers NTT Menulis dan komunitas sastra #DAUNLONTAR

sumber gambar: www.kitchenclarity.com

malam menelan kenangan
senjakala bersembunyi
menikmat bayang angan

pada menara tinggi
mata merampas gerhana
dari mangsa awan

padang berlaut
alang menari ghaib
menulungkup betis karang

menara lapuk
membunuh gerhana
gulita setengah

Juni, 2011

Secarik Kertas Usang (sebuah puisi)

2011-05-29T09:14:00.000-07:00

sajak karya Maia Letor (untuk Mudaers NTT Menulis dan Komunitas sastra #daunlontar

Mata mulai terasa berat, ingin aku membaringkan badan dan tertidur lelap
Namun ada yang menggelitik, kisah siang tadi mengusik pikiran
dan mengalahkan rasa kantuk ini.

Siang yang terik, di bawah sinaran matahari dan langit Surabaya
dengan berlindung dibalik jaket merah
aku berjalan menyusuri lorong-lorong gang Kedung Tarukan Baru
untuk membeli lauk makan siang
selayaknya anak kosan lainnya

Mataku terusik dengan segumpalan kertas usang yang diremas-remas pemiliknya,
mungkin saja maksudnya ingin membuang remasan kertas usang tersebut
di tempat sampah yang tidak jauh dari situ, tetapi sayang salah sasaran...
tidak tepat masuk ke dalam tong sampah berwarna kuning yang terbuat dari ban mobil.

Entah mengapa aku tertarik untuk memungut dan membuka remasan kertas itu dan melihat apa isinya,
sejenak aku terkesima saat membuka remasan kertas itu perlahan.
Kertas berwarna coklat tua, mirip dengan kertas hasil daur ulang
yang pada beberapa bagian tepinya terdapat bekas terbakar.
Bekas terbakar itu begitu rapi sehingga saya berpikir mungkin saja pemiliknya hendak memberikan aksen tersendiri sehingga sengaja membakar beberapa bagian dari kertas itu.

Pada kertas itu ada tulisan menggunakan bolpoin tinta hitam yang tintanya hampir habis....
sehingga bagian akhir dari tulisan tersebut ditulis dengan tinta hitam yang tersisa

Aku menulis:

Aku takut pada malam
Malam selalu gelap dan sakit bagiku
Sendiriku dan malam
Aku takut

Tak kuasa kuhardik pagi mendekat
Tuk temani sakitku

Tertatih kuterbang
Kubawa perih hingga jauh
Hilang dan lenyap ditengah malam
Hingga malaikat pagi menggendongku
dalam dekapannya

Tulisan dari penulis yang tak kukenal
dan malam ini aku mau menemani kesendirian malamnya

Surabaya, Mei 2011

Mata (sebuah cerita pendek)

2011-05-28T19:36:00.000-07:00

karya Ephie Taga, untuk forum MuDAers NTT Menulis dan komunitas sastra #daunlontar

Benci sekali melihat seringai di wajahnya. Ia tak pernah hangat padaku, seperti ayah-ayah lainnya. Ayah, begitu aku harus memanggilnya. Ayah, yang aku tau hanya hadir dalam sosoknya saja. Entah kapan ia hadir, tapi seingatku aku masih berumur 9 tahun kala itu. Ibu hanya mengajarkanku untuk memanggilnya seperti itu.
Namaku Intan Permatawati. Umurku 14 tahun. Aku meminta dipanggil “Mata”, boleh kan?? Beberapa saat sejak kehadirannya, terlebih sejak kehadiran adik, aku selalu ingin menjadi mata yang bisa awas terhadap setiap gerak geriknya. Bisa menjadi mata bagi ibu dan adik. Sayangnya aku tak mampu menjadi mata bagi diriku sendiri.

Kadang ingin kucongkel mataku sendiri. Kemudian mulai mengomel dan mencaci maki diri sendiri. “bodoh, tolol!! kenapa kau biarkan ini?” atau terkadang menghadap pada cermin, mulai mengamati setiap jengkal tubuh dan mulai merasa jijik sendiri. “perempuan anj*ing!!! Tidak lelah juga kau rupanya!” Aku tau siapa yang aku maki, aku dan aku sendiri.

....Dimana kau? Dimana kau? Kadang aku mencari diriku sendiri. Kadang aku berteriak meminta mataku untuk tetap awas. demi orangorang terkasih....

Beberapa bulan aku akan merasa aman. Sangat nyaman. Ketika ayah tak di rumah. Sepertinya gampang sekali memunculkan tawa riang dan canda kala itu. Ibu akan selalu menertawai gerak-gerik kami yang menggelikan. Tidak seperti kala ayah disampingnya. Ia akan menjadi orang yang sangat berbeda. Seperti saat itu. Hanya duduk diam setelah mengerjakan semua tugasnya sebagai ibu rumah tangga. Kemudian tertunduk. Hanya melirik kami sesekali. Ia seperti hidup dengan dua kepribadian.

Jujur saja, kebencian ini awalnya muncul bukan karena seringainya. Seperti juga namaku. Awalnya aku sangat senang dipanggil “intan”. Kata guruku, aku kaya. Bayangkan saja, dalam nama saja sudah ada intan dan permata, bagaimana dalam kehidupan nyata? Bagaimana? Tidak ada, tentu saja tidak ada. Jangankan intan permata, uang 50ribu saja sampai seumur begini baru sekali kurasakan dalam genggaman tanganku, ketika ibu menyuruhku membayarkan utangnya pada ibu lurah, ia malu untuk berhadapan langsung karna sudah berbulanbulan ia mencoba menghindar. Jadi lembaran itu hanya singgah sementara lalu berpindah ke tangan orang lain. Tidak sampai 10 menit malah.

Suatu malam, diharihari pertama aku memanggilnya ayah, tanpa sengaja aku mendengar mereka saling berteriak, memaki satu dengan yang lain. Malam itu juga pertama kalinya aku mengetahui bahwa segala macam binatang bisa keluar dari mulut seorang lakilaki. Ibu sempat berteriak “berhenti, aku tidak mau intan mendengarnya...”, tapi apa mau dikata, rumah sekecil ini hanya dengan dinding yang mungkin siap runtuh kalau memang niat menubrukkan diri, mana mungkin tidak terdengar. Ketika itu ibu sedang hamil tua. Aku tidak pernah tau rasanya, aku hanya merasa bahwa sebentar lagi akan ada suara bayi, yang paling tidak bisa mengimbangi suara ribut-ribut ini. Setidaknya bukan hanya ribut-ribut ini saja yang bisa aku dengar. Bosan!!

Diharihari pertama itu juga pertama kali aku melihat bayangan ayah memegang pisau dengan kalapnya. Ia berlari menuju ibu seolaholah ingin membunuhnya. Ibu hanya terdiam. Bu, mengapa lemah sekali?? Mataku panas...mataku mulai tergenang...kenapa orang seperti ini yang harus hadir dirumah ini? Kalau bisa memilih, aku lebih bahagia tanpa ayah, seperti tahuntahun sebelumnya. Meski harus mendengar omongan miring tentang ibu dan tentu saja berimbas padaku, aku lebih bahagia kala itu. Ibu tidak selemah ini. Sekejap aku berlari menahan tangan ayah. Ini tak boleh, ini tak boleh...hanya itu yang ada di otakku. Aku tak merasa takut padanya, sampai sekarangpun masih begitu.

Sehari setelahnya ayah mendatangi aku, sepertinya ia tau benih keberanian yang ada dalamku. Setengah berbisik ia mengancamku. “kau akan lebih menderita jika berani melawanku”. Seringai pertamanya terlihat. Ia terlihat seperti seekor srigala yang siap memakan anaknya sendiri. Aaahhhh tidak, aku tidak sedarah dengannya.
Sejak itu aku berjanji menjadi mata. Bagi ibu dan adikku. Mataku harus tetap mengawasinya.

Kehadiran adik tidak terlalu membawa perubahan. Malah aku merasa masing-masing kami menjadi dua kepribadian yang berbeda. Ketika ayah ada dan ketika ia pergi. Pekerjaannya sebagai supir truk pada sebuah perusahaan plastik mengharuskan ia untuk pergi setidaknya selama seminggu dan bisa bersenangsenang selama 2 hari. 2 hari kesenangannya menjadi pesakitan kami.
Malam kemarin, seperti biasa, ia datang tanpa jadwal pastinya itu. Ribut-ribut yang aku takutkan sama skali tidak terjadi. Tidak satupun suara terdengar. Aku bisa tidur dengan tenang..

Sore pertama kedatangan ayah, di bulan juni, setahun lalu...
Ia tenang..kami biasabiasa saja. Seperti yang sudahsudah, ia mengoceh tentang pekerjaannya, sepanjang perjalanannya, sepanjang ia duduk di belakang kemudinya. Aku teruskan bacaanku, hanya ibu yang betah mendengarnya.
Malam menjelang, dan trima kasih Tuhan tidak menghujani hariku dengan teriakanteriakan tak bergunanya.

Malam ini aku yang berteriak, ibu tak mendengarnya. Ayah menutup mulutku dengan tangannya. Ia leluasa melakukannya, ditolong gelap kamarku. Hitam itu hanya menolongku sedikit, memperlihatkan seringai ayah. Sejak saat itu aku membencinya.
Panggil aku Mata. Karna meski malam ini mataku tak menolongku, aku akan tetap menjadi Mata.

Denpasar, 29 Mei 2011

PENDAPAT JIWA-JIWAKU (sebuah sajak)

2011-05-26T06:14:00.000-07:00

karya Voltaire Talo at http://amavolta.wordpress.com (twitter @amavolta)

untuk forum MuDAers NTT Menulis dan komunitas sastra #daunlontar

Ketika purnama mulai tak kuasa menyaingi gulitanya malam, aku pun rebah dalam kelembutan tilam. Seketika aku tersadar bahwa aku bukan satu melainkan banyak dan saat itu pun pertanyaan yang paling manusiawi muncul dalam benakku “apakah aku waras?”

Pertanyaan ini yang mengganggu tidurku. Aku semakin cemas ketika mendengar suara berbisik lembut dalam kamar yang sepi. Apakah diriku terbagi? Apakah aku seorang Schizophrenia? Tak kuasa menahan ketidaksinkronan ini aku mulai memberanikan diri untuk mencari sumber suara lembut itu dan ternyata aku temukan berasal dari diriku sendiri.

Dalam diriku aku menemukan bahwa jiwa-jiwaku sedang bercakap dan beradu argumen layaknya orang berdebat.

Jiwaku yang satu menyuarakan dengan lantang tentang kecantikan seorang perempuan muda yang energik, jiwa yang lain dengan lebih tenang dan lebih pesimis berkata bahwa ada kelembutan seorang perawan yang menunggu di batas fatamorgana, meskipun dia tidak tahu pasti dimana batas fatamorgana.

Jiwa ketiga juga tidak mau kalah, dengan sedikit rohani jiwa ini mengatakan bahwa aku harus menunggu waktu Ilahi untuk mendapat wanita Ilahi.

Mendengar pendapat mereka aku muak dan marah…

Namun apa pun pendapat mereka, keputusan tetap ada di tanganku…

Dan sekarang aku memutuskan untuk kembali pada kelembutan tilamku

Selamat malam jiwa-jiwaku

ilustrasi: mthago.wordpress.com

Salatiga, 26 Mei 201

Patah (Sebuah Sajak)

2011-05-25T09:37:00.000-07:00

karya Rickye Radja untuk Mudaers NTT Menulis dan komunitas sastra #daunlontar

Inilah akhirnya,

Aku menyerah padamu cinta

Setelah semua sisa harapan memudar

Setelah semua indah bayangan mengabu

Tinggal sedikit rindu dan rasa sesal,

kala terjaga saat tertinggal mimpi

ilustrasi: technodisco.net

Sekali pernah ada cita

tentang Dia yang akhirnya akan tiba

datang,..menyapa,.

lalu tinggal selamanya.

Dia memang pernah datang

tapi Dia hanya ingin menjadi bunga-bunga mimpi

warna – warni suram bermain dalam lukisan potret malam yang maya

Dia tak pernah tahu

warna warni potret-potretnya untuk abadi telah terpatri

di tembok-tembok , tiang-tiang listrik

sepanjang jalan yang harus kulewati tiap hari

dan akupun tinggal sendiri

tertunduk-tunduk menyusuri jalanku

yang telah penuh dengan citranya

Aku toh tidak bisa lewat jalan lain

Ini jalanku

Lalu apa?

Aku tak tahu

Panggil aku pecundang

Panggil aku banci

Aku tak peduli

Memang aku telah kalah

Memang aku telah menyerah

Malang, 20 Juli 2009

“DEMOKRASI STIMULUS”

2011-05-25T09:20:00.000-07:00

(Studi Komparatif Psikologi Politik dan Teori Politik)
*Yoyarib Mau untuk forum Mudaers NTT Menulis

Dalam perkembangan politik dewasa ini tidak terlepas dari sebuah proses perkembangan yang panjang, seperti adanya pendekatan atau teori politik modern seperti teori elit, fasisme , demokrasi, pluralitas selain teori ada juga pendekatan seperti Laswell, Easton, dan Almond maka pendekatan yang cukup tua dan di pakai dalam pendekatan politik masa lalu adalah pendekatan tingkalaku.

Menurut Sudarman Danim, bahwa ilmu perilaku hanya terletak pada titik tekanannya, dimana ilmu perilaku (behavioral sciences) memfokuskan diri pada prilaku manusia, meskipun tidak jarang pembedaan itu hanya dapat dilakukan secara gradual (bertahap) saja (Sudarwan Danim, Bumi Aksara, 2007)

Pendekatan perilaku dibutuhkan dalam ilmu politik terutama dalam kebijakan publik namun kebijakan publik ada jika ada problem dalam masyarakat, maka individu menjadi penting sehingga menurut Nevil Johnson yang dikutip kembali oleh Wayne Parsons, individu-individu harus memahami bagaimana tindakan mereka selalu terkait dengan aturan dalam berhubungan dengan orang lain, dan ini terjadi hanya dengan cara melakukan penilaian (judgment). Konsekkuensinya, sebagaian besar karyanya dicurahkan pada analisis penilaian dari sudut pandang yang disebutnya sebagai “perilaku apresiatif” walaupun apresiasi dan penilaian akan memperlihatkan kapasitas individual (Wayne Parsons - Public Policy – Kencana - 2008).

BACA SELENGKAPNYA DISINI

Sajak Nestapa Apu

2011-05-25T08:37:00.000-07:00

untuk Mudaers NTT Menulis dan komunitas sastra Daun Lontar

sumber: rodicawrites.com

Apu kini sendiri, terjebak dalam istana alang alang Hanya berteman dengan rindu renta pada umbu tua di negeri sabang
Kala fajar terpancar melewati alang alang jarang Apu merangkai jejak menuju kubur batu purba di dekat menara Lengan berayun menyapu lumut zaman Terkuak ukiran umbu dan apu di bawah arca ratu dan raja
Saat mentari di tengah hari Telapak telapak keriput menyusuri lembah ilalang Sekilas mengingat jejak lalu kala umbu dan rambu muda Menulis cinta lugu di antara karang dan ilalang

Ah… umbu tua Apu semakin nestapa bila langit memerah Mata hanya menyapa cakrawala perbukitan jauh Tanpa menyeka tetesan pilu menatap ilusi Berharap ada siluet umbu tua tiba walau hanya sekejap
Malam akhirnya runtuh kelu Menyelimuti kulit tua yang menanti semenjak muda Penuh harap pada umbu, kembali membawa janji tentang cinta sempurna tanpa ratap…

Depan Kampus Univ. Warmadewa, 18 Mei 2011

* Apu: nenek / panggilan khas untuk wanita Sumba yang sudah tua
*Umbu: panggilan khas untuk pria Sumba

(dipublikasikan juga di www.kompas.com, kolo OASE, 24 Mei 2011)

Cerita Bata

2011-05-16T05:40:00.001-07:00

Sandra Olivia Frans untuk komunitas sastra Daun Lontar dan forum Mudaers NTT Menulis

Ini hanya ungkapan hati sebuah bata yang kutemukan teronggok, dia sudah tak lagi berwarna merah bata sebagaimana seharusnya. Tidak lagi berbentuk padat dan kotak. Dia nyaris hancur.

Susah payah dia bercerita. Kadang meloncat loncat arah ceritanya. Kadang dia terdiam seolah memikirkan banyak hal. Kadang dia tersenyum mengingat semua kenangan. Dan sempat ku tangkap getar sedih bercampur amarah dari suaranya ketika menceritakan bagaimana dia rusak dan terlempar dari bangunan.

Aku tak pernah meminta akan ditempatkan di mana. Pikirku semua gedung sama saja. Fungsiku sama saja dimanapun aku ada. Sehingga ketika aku diangkut serta disusun disini aku tak ada perasaan apa apa.

Ruangan tempat aku ditempatkan adalah ruang paling luas dalam gedung ini. Bentuknya memanjang. Pintu utamanya besar. Jendelanya banyak. Di dalam ruangan itu ada bangku bangku panjang berbaris menghadap ke depan. Dan di paling depan dibagian tengah, lantainya agak meninggi dan ada semacam meja tinggi. Di tembok di belakang meja tersebut di pasang sebuah kayu seolah sebagai hiasan utama. Kayu? Ya benar. Seperti dua kayu yang saling menyilang. Kayu yang panjang memanjang dan kayu yang pendek melintang pada seperempat bagian atas kayu yang panjang.

Ilustrasi: flickr.com

Ruangan ini tak selalu ramai setiap hari. Paling ramai hari minggu. Saat itu, mulai pagi akan datang banyak orang. Mereka datang bersama keluarga. Ada juga yang bersama teman-teman, ada juga yang sendiri. Pakaian mereka rapih. Rambut mereka dirapihkan dengan baik, memakai sepatu dan membawa sebuah buku tebal. Anehnya mereka tak banyak bicara di gedung ini. Mereka masuk, mencari tempat duduk diantara bangku bangku panjang itu, menundukkan kepala seraya menggenggam tangan. Setelah itu mereka diam menunggu. Hanya sesekali bercakap. Lalu ada seseorang datang dan berdiri di balik meja tinggi tersebut, kemudian berbicara dengan lantang dan semua yang ada memperhatikan dia.

Apa yang mereka lakukan di ruangan itu?
Aku tak begitu mengerti, yang kulihat mereka banyak bernyanyi, kemudian dipimpin oleh orang yang didepan mereka menundukan kepala, sedangkan orang tersebut mengucapkan kata-kata. Yang kelak ku tahu, mereka menyebutnya doa.

Beberapa minggu berjalan, barulah aku menangkap sesuatu. Ritual hari minggu itu adalah tentang seseorang. Mereka menyebutnya Tuhan. Rangkaian acara selama dua jam di hari minggu itu adalah tentang Dia. Nyanyian mereka, doa mereka, dan khotbah yang disampaikan orang dibelakang meja tinggi itu. Kadang ada yang maju dan menyanyi di depan, bisa sendiri, berempat, atau berkelompok dengan memakai baju yang sama. Suara mereka merdu.

Yang ku tunggu adalah di akhir acara. Ketika mereka semua berdiri dan menyalami satu sama lain, seraya berucap 'Selamat Hari Minggu, Tuhan Berkati'. Ahh betapa damai melihat mereka rukun seperti itu. Sukacita terpancar dari muka mereka.

Sepertinya itu adalah kegiatan rutin mereka setiap minggu. Ruangan ini selalu ramai setiap minggu. Kadang ada acara lain yang khusus. Misalnya pada bulan desember. Ruangan ini dihias dengan cantik, dominan warna merah dan hijau. Dipinggir ruangan ditempatkan sebuah pohon cemara tinggi. Dibalut oleh lampu warna warni, digantungi hiasan macam-macam, atasnya di pasang bintang keemasan. Lalu ada semacam acara perayaan. Anak-anak kecil akan memainkan drama. Lucu dan menggemaskan. Lagu lagu mereka bertemakan kelahiran seseorang yang kalau aku tidak salah bernama Yesus. Di puncak acara mereka akan mematikan seluruh lampu dan menyalakan lilin di mulai dari orang pertama di depan sampai seluruh orang dalam ruangan menyalakan lilin. Kemudian dengan syahdu mereka menyanyikan lagu merdu bertemakan malam, dan mereka berdoa.

Ahh temanku, ada banyak sekali cerita tentang ruangan ini. Semuanya baik-baik saja. Sampai hari ini. Ketika kudengar di luar ada ribut ribut. Lalu sekawanan orang masuk, aku tak mengenali wajah mereka. Mereka berteriak teriak tak jelas seolah sangat mengamuk. Mereka membanting bangku bangku panjang itu. Meja tinggi di depan mereka tendang dan menghancurkannya. Kemudian kayu yang menjadi hiasan utama itu, mereka turunkan dan patahkan. Ada yang berusaha menghentikan mereka dan dia dipukul tanpa ampun. Salah seorang dari mereka membawa jerigen dan menumpahkan isinya di sekeliling ruangan. Dan mereka serempak meninggalkan ruangan, ada yang menyalakan api.

Tak sampai lima menit ruangan ini penuh api. Api mulai menjalar ke tubuhku tanpa dapat ku tahan. Aku menangis. Bukan karena sakit, tapi karena aku sedih memikirkan perasaan orang orang yang setiap minggu ada di ruangan ini. Aku tahu, ada yang menganggap tempat ini lebih dari rumah mereka sendiri. Aku saksi mati atas keterikatan mereka terhadap tempat ini. Gedung ini penuh kasih jika kau dapat merasakannya.

Entahlah, aku tak mengerti mengapa gedung ini dirusak dan dihancurkan sehingga aku terpisah. Aku hanya sebuah bata, yang kata orang hanya benda mati. Aku yang benda mati saja dapat merasakan kesedihan mereka, lantas bisakah kamu membayangkan perasaan mereka yang mempunyai gedung ini. Mereka kecewa, mereka menangis, mereka bersedih. Yang ku tahu mereka akan tetap berdoa. Walau tersakiti mereka akan tetap menundukan kepala dan mengucapkan doa.

Ahh semoga mereka dikuatkan oleh Seseorang yang mereka sebut Yesus.

Sampai disini batu bata diam. Diam dan tidak berkata lagi. Maka tahulah aku, curhat nya sudah berakhir. Aku menyimpannya dengan hati hati. Sambil termangu. Sambil berdoa.

Konon gedung itu bernama Gereja.

8 Feb 2011

Tulisan sederhana buat mereka yang hari ini tersakiti, yang terluka, yang tak bersalah tapi dianiaya.

Bupati Mangkat (sebuah sajak)

2011-05-15T09:33:00.000-07:00

karya: Umbu Nababan

Ramai ramai kamboja disemai
Dirangkai dalam bangkai
Kala bapak menjala bala
Pada rakyat dengan bual hikayat

Akan tiba tanpa iba
Berangkat tanpa pangkat dan mangkat!!!
Menuju neraka pekat
Dan darahmu diramu menjadi jamu iblis

Kami mengirim sumpah serapah
Umpat tak henti sempat
Melihat mu mati pasti
Karna tambang mengambang
…..
Selamat jalan wahai jalang
Bangga surga menolakmu juga

Kamar Laba-Laba Betina,09 Mei 2011

Sakura dari Fujikawaguchiko

2011-05-14T23:35:00.000-07:00

(Untuk MuDAers NTT Menulis)

"Suatu pagi buta kami sedang menangis, ketika seorang mantri kampung memandikan tubuh kakek dengan air seduhan daun teh. Hal pertama yang membuatku jatuh dalam perasaan kehilangan yang amat dalam. Aku hanyalah bocah ingusan yang merasa menjadi bagian dari jiwanya. Tujuh belas jarum formalin telah menembus kulitnya. Sejam kemudian kulihat ia sudah necis dengan jas hitam dan harum minyak rambut Tancho yang menyengat, berseliweran dengan aroma formalin yang bikin mata perih. Mungkin seekor kucing bisa saja melewati kolong peti sehingga kakek bisa hidup lagi. Ini cuma sebuah imajinasi rahasia kecil yang selalu kupendam rapat-rapat."

***

Jika ditanya apa yang paling aku syukuri dari hidup ini maka aku akan menjawab, hidup bahagia bersama istriku, Kimiko, dan menjadi seorang Nokanshi. Berpuluh-puluh tahun sudah aku ada di sini, di kota permai dengan jendela pagi yang melukiskan indahnya liukan sungai Sagami. Nun jauh di barat, puncak Fuji nampak pucat. Aku selalu menantikan momen seperti ini di penghujung Maret, selalu betah disisi jendela saat sakura mulai berguguran. Seperti sayap kupu-kupu kuning pucat nyaris putih yang dikepak angin cepat, ia berjuntai turun dengan gemulai menyentuh tanah. Ia ada diantara rinai hujan yang mengharumkan tanah, jatuh membelai kedamaian di hati.
“Sayang, sore ini kau tak sibuk? Aku ingin mengajakmu ke hanami di Fujikawaguchiko.” Sepertinya Kimiko sedang bahagia.
“ Aku sudah menelpon Tatsuo dan Yukari. Mereka ingin bergabung. Sedang kupersiapkan sake dan dango untuk kita.” Lanjutnya bersemangat. Aku menangkap bahagia itu dari suaranya di ujung telepon.
Kimiko adalah sakuraku. Ia seindah sakura dimusim dingin. Hanya saja ia indah sepanjang waktu. Kami selalu melakukan pertemuan hanami setiap gugurnya sakura.

***

Seperti sakura, kematian itu indah. Di bawah rinai hujan yang dingin ia jatuh. Tapi indah. Ia mati terbawa angin, tapi hal itu indah. Musim adalah gerbang menuju pada proses hidup selanjutnya. Ia gugur namun sekaligus menebar energi hidup, eros. Hanya sakuralah yang mengajarkan bangsa ini untuk memaknai kematian dengan indah, dengan damai.
Hanya ada pada alam semesta, seperti roda ia berputar dan mengaitkan cerita hidup satu dengan yang lainnya. Ketika musim dingin datang mengabarkan akan gugurnya sakura, orang-orang akan menari dan minum sake di bawah pohon-pohonnya. Hanami, mereka menyebutnya demikian. Kematian hanya akan membawa kebahagiaan karena ada kepercayaan di hati mereka, kelak dimusim berikutnya, haru, tunas-tunas akan memunculkan kehidupan baru lagi. Begitu seterusnya semesta ini bekerja. Kau sudah belajar dari sakura, makanya tak perlu kau risaukan kematian itu.

sumber gambar: tripadvisor.com

Tiga tahun sudah aku bekerja sebagai seorang Nokanshi, pemandi dan perias jenazah. Dulu aku hanyalah seorang buruh pabrik komponen-komponen mobil di Tokyo Lantas terbiasa menghabiskan malam minggu dengan ngamen bersama kelompok musik bernama Taishogoto. Aku bisa bermain biola, cello atau meniupkan saxophone. Namaku Kazuko, tapi juga bukan nama kecilku dan satu lagi aku bukanlah orang Jepang! Aku hanya sudah berpuluh-puluh tahun tinggal di Jepang dan merasa seperti orang Jepang. Di negeri sandalwood jauh tempat rembulan mengawini bayangan pohon-pohon lontar, itulah tempat lahirku. Toh, secara fisik aku bisa diterima dan diakui orang-orang Jepang sendiri. Dan bahwa akhirnya aku bekerja sebagai seorang Nokanshi pun seperti sebuah keajaiban. Mungkin pula karena faktor bahwa aku mirip orang Jepang tulen, bahwa segala tindak-tandukku adalah khas orang Jepang. Satu yang pasti karena aku mencintai sakura, dan istriku adalah sakura.

Kadang aku berpikir, mungkin juga ada keterkaitan dengan masa laluku, tentang sang kakek yang pernah mencecoki otak kecilku dengan nilai-nilai hidup orang Jepang. Kimigayo sampai gambaru. Bahkan aku melihat sendiri jenazahnya dimandikan dengan air seduhan daun teh. Sampai aku takut untuk menyeduh teh, seperti akan menghirup aroma kematian dari gelasnya. Tapi di sini, ketika menemukan sakuraku, aku menjadi lebih tenang melihat kematian itu. bahkan kebahagiaan dan keindahan sekaligus. Tiga tahun lewat sudah.

***

Sore ini kebahagiaanku adalah keindahan anak-anak sungai Sagami. Sukacitaku adalah desiran angin haru yang menusuk hingga sum-sum tulang. Damaiku adalah sakura-sakura putih yang patah dari kelopak dan rantingnya, menjuntai seribu makna hidup yang kami hirup bersama sake di tangan. Hiruplah dengan tawa sukacitamu, jika para dewa mengijinkan mungkin salah satu dari ribuan makna hidup itu akan jatuh ke dalam cawanmu. Hiruplah terus karena itu berkah. Hiruplah lama karena kau pun akan melihat bayangan sakura yang jatuh dari permukaan cawanmu. Sesungguhnya keindahan bisa dilihat dari mana saja. Sesungguhnya aku tak sendiri. Hati puluhan manusia yang hadir di taman ini pun ikut bermekaran.
Tatsuo lalu memainkan gitarnya, sebuah melodi yang sedikit konyol ia mainkan. Kami pun hanya bisa menertawakan suaranya yang makin kedengaran fals.

“cherry blossoms, just floating to the ground
believing one day they'll be reborn
Don't cry my friend, It's a shame but it's time to go
with that unadorned smile...”

Ahh.
Tiba-tiba telepon selulerku berdering. Aku langsung merasa ada sesuatu hilang dari peredaran. Gugur seperti sakura. “Ibu Ryoko pemilik Onsen langgananmu telah meninggal dunia sejam yang lalu, keluarga membutuhkan bantuan anda, pak Kazuko,” terdengar datar dan bergetar dari ujung telepon.
Aku ingat betul kala lalu itu, suatu sore yang diselimuti salju aku baru saja memulai pekerjaanku sebagai nokanshi, pemandi dan perias jenazah tradisional Jepang. Aku hanya mencoba menjadi asisten yang baik dari pak Yamamoto dan hal tersebut cukup membuatku mual minta ampun. Kami harus membasuh tubuh seorang pria tua yang ketahuan melakukan seppuku atau harakiri di kamar sewaannya. Pengalaman pertamaku untuk berhadapan langsung dengan tubuh yang mulai membusuk, nyaris membuatku putus asa. Tapi aku butuh pekerjaan. Aku hadapi saja tantangan itu. Dua jam kemudian aku seperti sedang berperang dengan jiwaku sendiri di ruang ganti Onsen milik ibu Ryoko, yang murah senyum itu. Aku bersikeras untuk memastikan bahwa aku tak akan lagi mencium bau mayat dari sekujur tubuhku. Tak boleh sedikit pun. Karena sejak dulu aku terlalu takut dengan aroma kematian. Sesaat setelah tubuhku benar-benar terendam di kolam hangat itu, barulah terasa tentramnya. Tentram yang mengalirkan kejernihan darah ke sekujur tubuh telanjangku.
Di luar butir-butir salju tak hentinya menerpa bumi yang kesepian. Yang kadang menyaru dengan sayap-sayap kerapuhan dan kematian.

***

Pada akhirnya aku pun makin paham dengan profesi nokanshi. Kadang aku berpikir bahwa aku mulai menemukan jalan untuk mengiklaskan diri melayani sesama. Sampai pada hal yang tak melulu menjadi monopoli anak manusia yang masih hidup. Di sini tubuh mereka telah kaku dan pucat tapi selajutnya gerbang baru menanti senyum mereka. Seperti sakura, hidup menawarkan berlapis-lapis kesempatan. Musim ini adalah saatnya gugur tapi musim depan hidup baru akan ditawarkan dari sela-sela ruas batang. Layaknya sakura yang memukau rasa dan logika manusia, maka kehidupan atau pun kematian bolehlah kurasakan sebagai sebuah keagungan, keindahan, seni. Mungkin ini yang mau ditunjukkan nenek moyang bangsa Jepang bahwa nokanshi akan membantu mewujudkan manusia yang sudah mati menuju ke gerbang kehidupan selanjutnya dengan bersih, indah dan agung. Kematian kini tak lagi menakutkanku.

“Kau tahu apa artinya hidup dan mati, Kimiko?” tanyaku. Sebuah kepura-puraan saja. Bukan itu yang kumaksud, sayangku. Aku hanya ingin memeluk punggungmu lalu menjilat pusarmu.
Ia menggeleng pelan tapi tak kupedulikan.

Kematian memang tak lagi menakutkanku, tapi yang kutakutkan adalah bahwa suatu saat nanti kita terpisah gerbang menuju kehidupan selanjutnya. Aku hanya ingin memastikan kebenarannya dari balik dinding rahimmu. Seperti bumi yang menyerap kesepian dari salju-salju yang tumpah, yang kadang menyaru dengan sayap-sayap kerapuhan. Aku ingin melewati semua musim sakura bersamamu dan menjadi jiwa yang berdiam pada pohon-pohon sakura di taman Fujikawaguchiko. Kau mau?

*****

Gang Wora-Wari, 15 Mei 2011
00:10 WIB

Nokashi: proses tradisional masyarakat Jepang yakni memandikan dan merias jenazah dengan teknik-teknik tertentu.
Sake: minuman beralkholol khas Jepang, berasal dari kata Sake-Mizu artinya 'air kemakmuran'. Terbuat dari hasil farmentasi beras.
Dango: kue khas Jepang, dibuat dari tepung beras, berbentuk bulat disajikan dengan tusuk sate mirip sate telur puyuh. Dimakan dengan saus kacang atau wijen.
Hanami: tradisi tahuna masyarakt Jepang untuk menikmati keindahan bunga sakura di musim semi, dengan duduk-duduk minum sake di bawah pohon sakura.
Seppuku atau Harakiri: artinya 'merobek perut' tradisi para pemimpin Jepang sejak dulu yang merobek perut mereka sendiri demi memulihkan nama baik atas kesalahan menjalankan tugas atau kesalahan menjalankan tanggungjawab atas orang lain/rakyat.
Haru: musim semi
Sandalwood: cendana

CERAH HATI. Antologi Puisi Christian Dicky Senda. Indie BOOK Corner Jogjakarta. ISBN 9786029149074. Soft Cover IDR 35.000 (belum termasuk ongkos kirim). pesan: 085 228315722 (Senda)

Di Persimpangan Itu...

2011-05-11T01:17:00.000-07:00

Cerpen Rickye Radja http://radjarickye.wordpress.com/

Terhenti aku lelah
Di persimpangan itu…
dimanakah Engkau wahai….
tak ada Engkau kucari pada malam tepat ia berganti dini…
tak jumpa juga Engkau kudatangi di senja kala rembulan muda mengusir sang tua matahari…..
jika Engkau tak ada pada pusaran waktu…dan kapankah bisa aku temui…?
tak pernah aku berpapasan dengan Engkau di lorong-lorong sempit kota yang berpadat manusia ini..
tak jua Engkau kulihat di bawah teduh bayang pohon-pohon alun-alun lenggang pada siang-siang yang terik..
jika Engkau tak ada pada dimensi ini ..dan dimanakah bisa aku temui..?

“Tak ada Ia disini”…

tiga suara berbeda dari tiga asal yang tak searah mendadak serempak menjawab….

pertama kuperhatikan suara yang datang dari depanku,mendahului sosok rapuh dan lusuh yang datang terbungkuk-bungkuk ke arahku menghampiri.Dia lelaki yang telah tua. Janggut tak terurus menyembunyikan pasang pipi yang telah kemput. Setelan Amerika dari masa-masa musik perlawanan perang Vietnam membalut tubuhnya yang tetap terkesan ringkih. Betapa ia tak pernah berganti. Dia bau. Gitar tua tergantung pada selempang bahunya.Kedua tangan kurusnya masing-masing membawa benda berbeda beban, selinting rokok tersulut,atau mungkin ganja, di kiri dan harmonika murahan yang telah berkarat di kanan. Dylan-kah dia ????..tapi tidak..Pasang kacamata hitam pada wajahnya. Ia buta kukira.Baguslah ia buta, tak nampak olehnya aku menutup hidungku,sebab aku tak tahan pada baunya saat ia mendekat untuk berbicara. Tapi..Oh..betapa merdu suaranya…Datanglah penghormatanku setinggi- tingginya padanya. Dari anggapanku dia Si Tua Bau..mendadak jadi Si Tuan Pemusik. Aku turunkan tanganku dari hidungku.

“Berbicaralah selama-lamanya padaku Tuan Pemusik, sebab demikian suaramu merdu, dan dan aku mendengarkan.”

dan ia pun mulai sambil tersenyum , senyuman berteman serupa senyum seorang karib lama pulang dari perantauan sedang bercerita.

” Marilah ikut anak muda. Telah kudengar keluh-mu. Dan aku-pun segera tahu. Bahwa kau tak lain seperti kami waktu dahulu. Kami menemukan Dia di sana. Di tempat kami tinggal sekarang. Tempat dimana disana tak ada apa, hanya keindahan. Hanya keindahan. Mari….”

“Ah.. inilah jalanku…. betapa nikmatnya hidup bertemankan keindahan. Hanya keindahan. Ya itulah Engkau..engkau tak lain dari keindahan yang ingin kunikmati. Hanya keindahan “

Lelaki itu tersenyum

” Kau bisakah mainkan harmonika anak muda?

” Tidak Tuan..tapi sedikit bisa aku bermain gitar”

Dilepaskan selempangnya dan Ia menyerahkan gitarnya padaku.

” Marilah kita bernyanyi sepanjang jalan ke sana.Sayang lintinganku tinggalah sebatang. Tapi bolehlah kita berbagi jika engkau ingin tentu. Mainkan nada-nada riang, nyayian kebahagian bagi kau yang telah menemukan jalan untuk pencaharianmu”

Belum hendak kuselempangkan gitar itu,…

” Sebentar jejaka…!!”…

suara dari kiri-ku menyela.Ditariknya tanganku,dan tanpa kusadari ia mendekapku .Tubuhnya rapat padaku, berhadapanlah aku padanya. Mata ketemu mata..dada ketemu dada. Aku tak berdaya. Tiba-tiba bibirnya menemui bibirku. Dan semuanya menjadi gelap. Tak kusadari gitar si Tuan Pemusik lepas lalu jatuh,mungkin rusak.

lalu perlahan citranya hadir kembali kembali.Satu demi satu potongan gambar menyatu dan semakin lama merupa sebentuk wujud. Kaki yang jenjang dibalut celana kulit ketat merah muda, berujung hak tinggi yang menyangga tumit. Mengangkat dia hampir setinggi aku. Rambut hitam yang gemulai menjuntai pada lengan mulus berujung jari-jari terawat berkuku panjang. Kesepuluhnya diwarnai merah muda pula serasi celana ketatnya itu. Dan tak begitu kuperhatikanlah wajahnya demi mataku terhenti pada dadanya yang masing-masing sekepal namun menguncup indah tanpa ada pengahalang. Dia telanjang dada. Oh…. Aku ingat dada ini. Pada dada ini pertama kali aku memuntahkan nafsu remajaku. Ya ..aku tak mungkin salah. Persis dengan sepasang dada yang bergoyang-goyang terguncang milik pemain film porno jepang itu. Inilah sepasang dada yang sama…aku ingat betul..saat-saat ia disetubuhi dan berteriak-teriak, karena waktu itulah aku pertama kali mengalami sang tabu masturbasi. Pastilah ini dia. Akhirnya bertemu jua aku denganya.

” Kau tak juga melihat wajahku wahai jejaka..Pastilah betapa rindu engkau pada susu Ibumu”.

suaranya mengangkat pandanganku tertuju pada wajahnya..tapi.. suara ini bukan suara yang beteriak-teriak itu…suara yang merintih semakin keras saat aku memacu kejantananku semakin cepat. Ini bukan dia. Tapi dia begitu mirip bahkan wajahnya jauh lebih sempurna baru kuperhatikan.

” Berceritalah selama-lamanya padaku..wahai perempuan pemerah cairan kejantanan..sebab demikian cantik engkau, dan aku menyaksikan”

dan iapun mulai sambil tersenyum ,senyum menawarkan serupa senyum para gadis tukang promosi produk.

sumber: bojalinuxer.blogspot.com

” Aku dengar tadi kau inginkan kenikmatan. Dan aku yakinkan kau wahai jejaka..tiada bisa kau nikmati keindahan yang dibualkan si Pemusik Tua yang bau itu. Keindahan mereka hanya pada mimpi-mimpi serta khayalan yang mereka ciptakan sendiri. Dan jika mimpi indah itu tak kunjung datang. Mereka undang mimpi-mimpi itu dengan cara gila mereka .Cara yang sedikit-sedikit mengisap sari-sari tubuh mereka sendiri.Dan perlahan-lahan mereka akan mati sia-sia. Ah..mengertilah kau pasti kukira. Pemabuk sinting mereka itu. Wahai jejaka.betapa liurmu menetes pada dadaku kuperhatikan. Mari..ikutlah kau denganku. dan dada ini ,seluruh diriku serta akan menjadi milikmu.Di tempat kami tak ada mimpi,.tak ada esok..yang ada hanya kenikmatan hari ini untuk kau nikmati sepuasnya. Dan jika kau masih bangun esok pagi. Esok akan menjadi hari ini lagi bagimu dimana hanya ada kenikmatan untuk kau nikmati. Hanya kenikmatan.Mari…”

” Maafkan aku wahai Tuan Pemusik..aku tak bisa ikut padamu. Aku tak berdaya…kukira memanglah ini jalanku. Aku dambakan keindahanmu. Tetapi aku tak yakin akan menemukan Dia pada keindahanmu. Mungkin benar bahwa memang pada kenikmatan yang ditawarkan Perempuan Pemerah Cairan Kejantanan inilah aku dapat menemukan Dia. Karena inilah yang kuinginkan sekarang. Hanya kenikmatan.

Si Tua itu ,kecewa kembali menyandang gitarnya yang entah rusak tak kutahu dan tak begitu kupeduli lalu pergi diiring tertawaan lepas si Perempuan Pemerah Cairan Kejantanan. Aku berbalik padanya. Ia menantapku .Dia memang luar biasa. Dia tak lain daripada Dewi Kenikmatan itu sendiri.Ia mendekat padaku. Tiba- tiba tak kusadari celanaku telah turun dan ia menggenggam kejantananku pada tanganya kananya.

“Mari….”

Hina seperti binatang ternak aku hendak digiringnya, dengan kejantananku sendiri sebagai tali kekangnya. Kami keduanya telanjang, perempuan itu dan aku itu, tetapi kami tidak merasa malu. Aku percaya padanya inilah jalan kenikmatan. Tapi baru hendak perempuan itu menyeretku..

Saudara..!!

Demikian suara itu menyapaku.Suara itu datang dari sisi kananku.Dan suara itu sangat akrab. Siapakah orang ini kiranya..Aku tak kenal dia lagi aku tak punya saudara. Tapi jika bukan aku yang disapanya lalu siapa, perempuan itu-kah? ..Tidak…ia bilang saudara bukan saudari. mestilah aku yang disapanya.

” Ya saudara…Engkau yang kusapa..Engkau Saudaraku.

Memang ia menyapaku. Tidak jijik-kah Engaku padaku Tuan. Aku ini yang hina merelakan diri digiring seperti ternak hanya demi kesempatan sehari mencucup susu perempuan itu. Tidak hinak-kah engkau padaku?.Ia baca pikiranku.Dengan senyum hangat yang menyenangkan ia menghampiriku. Ia mengulurkan tangan hendak berjabat. Dia menenangkan aku yang gelisah dan penuh nafsu. Ia seperti punya kekuatan yang menarik perhatianku. Bahkan seketika itu hilang sudah perhatianku pada Perempuan Pemerah Cairan Kejantanan itu. Kejantananku tak lagi bersemangat ,Sang Ular kembali menjelma lintah, liat , licin dan lolos begitu saja dari genggamanya. Siapakah orang yang begitu asing tapi juga begitu karib ini. Begitu aku penasaran padanya. Kujabat tanganya , baru tersenyum membalas senyum yang sejak tadi Ia berikan.

“Ya Tuan, saya begitu tidak pantas Tuan datang kepada saya…tapi, Bersabdalah engkau padaku wahai Tuan, sebab Engkau begitu bijak dan begitu aku mendengar”

dan Ia pun mulai sambil tersenyum, senyuman bijak serupa senyum pengertian para guru taman kanak-kanak.

” Padamu engkau perempuan. Berkali-kali kalian kubela dari para munafik yang hendak merajam kamu. Sungguh kalian telah menjadi begitu buta. Tapi engkau pergilah. Ini kali engkau tak hendak dirajam, tak perlulah engkau kubela.

Perempuan itu menjadi begitu malu. Tertunduk dan mulai terisak-isak. Berlari lalu, menjauh dengan ketelanjanganya. Akupun sadar bahwa aku masih telanjang. Entah kemana pakaianku dibuang perempuan itu.

“Siapakah sebenarnya orang ini”

“Anak muda., aku tak tau siapa Dia yang kau cari. Tapi mungkin kau bisa bertemu dengan Dia setelah matamu terbuka akan kebenaran. Akulah jalan kebenaran. Mari ikutlah aku”

Hanya itu yang dia bilang namun sungguh satu kalimat itu jauh lebih mempengaruhi aku untuk mengikuti dia. Daripada berkalimat-kalimat kisah si Tuan pemusik maupun rayuan si Perempuan pemerah cairan kejantanan tadi. Haruskah kuikuti dia?

” Engkau begitu bimbang kulihat anak muda. Tak percayakah engkau padaku?, Ah..jaman ini… begitu membingungkan kalian. Tak hanya engkau yang bimbang begini.

Ada kutangkap kesedihan pada rautnya.

“Baiklah aku pergi dahulu. Jika sewaktu-waktu Engkau ingin,. Datanglah, ikuti jalan ini. Dan pada hari aku melihatmu di pintu gerbang rumah-ku,akan ada pesta sukaria dengan seruling dan nyanyian tari-tarian, seekor anak lembu tambun akan disembelih,dan Engkau yang dipestakan akan mengenakan jubah terbaik untuk menutupi ketelanjanganmu ini,cincin pada jarimu serta sepatu pada kakimu.

Begitukah aku istimewa bagimu Tuan. Aku yang hanya seorang telanjang yang terhenti kelelahan di persimpangan. Sungguh aku tidak pantas.

“Aku berkata kepadamu anak muda, Demikian akan ada sukacita karena satu orang berdosaa yang bertobat, lebih dari pada sukacita karena sembilan puluh sembilan orang benar yang tidak memerlukan pertobatan”

Ia tersenyum dan berlalu

Seketika mataku terbuka. Pernah sekali aku mengenal Dia. Dia yang dulu pernah dekat lalu kujauhi.
Seperti perempuan pemerah cairan kejantaan itu. Aku menjadi begitu malu.
Tertunduk dan mulai terisak-isak aku,
Di persimpangan itu…

19 Oktober 2009

Wahyu aksara

2011-05-10T08:15:00.000-07:00

karya Umbu Spiderno

Aku merayu sekumpul tinta
Meretas di atas kertas rata
Membentuk aksara hati dan mata
Terkulai sejenak dalam belai kata

Kala renung menggunung
Wahyu rayu lengan berayun
Agar terlewati pagar sangar
Kemunafikan!!!!

Aku kini dalam kekinian
Dari lalu dan slalu
Merangkai aksara membara
Tentang asa dari rasa basah

Kamar laba laba putih,08,mei,2011

Hanya Ingin Pulang (sebuah puisi)

2011-05-10T05:05:00.000-07:00

(Untuk MUDAers NTT MENULIS)

Aku ingin diselimuti tenun ikat moyangku
Disekujur kaki koreng hitam lapuk
Yang setiap hari kupakai membajak
Lumpur-lumpur hitam nan subur tanahku
Seperti dulu waktu masih berdebu dan bau

Aku butuh surya yang masih temaram
Saat hari beranjak pukul enam
Menembus jari-jari nyiur yang melambai
Membentuk shiloutte indah jagat permai
Menghantar bocah-bocah tengik ke sungai
Bersihkan diri dari rutinitas yang selalu menyeringai

Ladangku di Nusantara
Di benua yang langka
Ada Sulawesi seperti belalai gajah dan bengkokan paruh Papua
Bentangan sumatera dan keramahan pulau Jawa
Juga wajah Kalimantan yang kokoh seperti para lelakinya

Aku sang pribadi Nusa Tenggara, Aku hanya ingin PULANG

*Gregetan lihat Iklan Djarum Super My Great Adventure Indonesia yang setiap hari wara-wiri di Televisi :D ; Jangan ngaku orang Indonesia kalo belum keliling Nusantara. Jangan ngimpi keliling dunia kalo belum keliling Indonesia. I Love Indonesia Full :)

Kau dan Aku

2011-05-07T20:50:00.000-07:00

untuk MuDAers NTT Menulis

kau bilang aku cinta pertamamu
aku membacanya lewat senyummu:
senyum pupus tanpa pupur
sebuah senja.

aku bilang kau cinta terakhirku
yang kukirim lewat sunyi
yang senyap tanpa sayap
sesuatu melayang

jogjakarta juni 2009

puisi ini ada dalam antologi puisi CERAH HATI halaman 33, terbitan Indie Book Corner Jogjakarta, 2011

Mengenang Kita: Aku, Kamu dan Dia (sebuah sajak)

2011-05-07T04:14:00.000-07:00

kita pernah menabur rasa,
kau ingat itu?
kau dan aku
dan dia
entah siapa menghadirkan siapa
menjadi siapa mengkhianati siapa
kita muda
kita jatuh
dan kita sakit
aku ingat jati tua tempat kita duduk.
bertiga
berdua
kini sendiri, kala kau dengannya
kita pernah menuai kata
cinta, bagiku dan bagimu
mungkin juga baginya
kalau aku tak salah

semoga kau ingat, dengan rasa bersalah…
aarrgh
sumber: isabellaroselini.blogspot.com
sebenarnya aku tak ingin membangkitkan amarah kita…
hanya ingin mengenang
tentang kita yang adalah aku dan kamu,
dan kalian
kamu dan dia

Kupang, 30 Juni 2009

Marsinah

2011-05-06T06:10:00.000-07:00

karya Umbu Spiderno

suaramu masih merdu
terdegar dari kubur batu
berteriak dengan suara satu
“ayo lawan.. ayo lawan”

marsinah….

gadis kecil semampai
kini di bawah rampai
masih mengirim doa nyeri
tentang buruh yang mati ngeri

kamar laba laba putih, 02, mei, 2011
(may day)

Romansa Teh Hangat

2011-05-04T04:25:00.000-07:00

selamat malam, dek, aku membuatkan teh hangat
untuk kebahagiaan kita
berharap kau mau menyeruput hingga tuntas
semua ramahtamah
agar kau makin bergairah
aku pikir kau harus lebih banyak menulis dan minum teh hangat
karena aku akan selalu menaruh pucukpucuk terima kasih
dan cinta dalam pocimu
selamat malam, dek, aku haus pagutanmu, aku sudah mengikat keluhanmu
(jangan kau pikir kau bisa tidur dengan lelaki lain, sayang!)

***
ouchhh… aku sengaja mencipatakn lagi romansa ini, karena
aku cemburu berat pada dia yang sudah mengambil pocimu dengan paksa
kau harus percaya, pernah aku berniat untuk membunuhnya!

Jogja, suatu hari menjelang Valentine Day 2009

Jendela

2011-04-29T05:54:00.000-07:00

karya: Umbu Spiderno dan Christian Dicky Senda

dalam angan serupa senja, aku menulis;
semoga bertemu di jendela, kala kita renta
saat mata kita samasama coklat pupus.
sudah semestinya itu terjadi.
jari jemari hati kita kembali melukis
lembaran silam yang paling manis,
tentang sebuah rumah mungil
dengan banyak jendela juga sebuah
cerobong asap di atapnya.
aneh, karena kita tak memilih
satu pun pintu untuknya.
karna kau dan aku tak butuh pintu.
hanya merindu jendela
yang aku bingkai dengan lafaz Tuhanku.
satusatunya yang menyerupai pintu hanyalah senyummu:
malaikat jatuh yg selalu ingin kubuka dengan kunci hatiku

Jogjakarta-Denpasar, 29 April 2011

KALA LALU (sebuah puisi)

2011-04-28T04:31:00.000-07:00

karya Umbu Spiderno dan Maria Pankratia

untuk MuDAers NTT Menulis

Lewat tengah malam

Saat suasana kelam

Hanya ada ratapan masa silam

Semua terasa suram

Berkhayalpun haram

Saat hati beku keram

Datang laba-laba hitam

Menawarkan kebisingan dan kesenangan yang diperam

Lampu kamar makin temaram

Diam-diam aku hanyut terus kedalam

Lempengan tabir hidup yang entah kapan tersulam

Dan ku memilih di kamar ini

Bercerita dengan bungkus rokok

pengat pengat harum air seni

sambil menunggu jago berkokok

membangunkan embun fajar

pudarkan siluet silam sangar

yang belum berhenti membakar

Pernah ada Sabtu yang jeli

Saat Perjumpaan dengan seorang sahabat hari

Dia kemudian tulus bertukar isi hati

Selorohnya tajam mengguncang nadi

'Kau perlahan Membungkuk

seperti hendak mencium tanah dan berlalu ke pojok

Napasmu terdengar gemuruh sesak

Bau tubuhmu makin gegabah dan goblok

Kau seperti Lansia di panti jompo

Pengap menunggu mati dan kadang bertingkah bodoh'

Kala kisah lalu benar benar menyengat

Sang Segala Sang diingat

Padanya ada harap berhenti disengat

Oleh badai masa lalu yang penat

Ada lembaran yang menanti aksara bercerita

Ada tenang laut menanti semburan kata

Kakipun merangkak rintih menuju ruang berdaun pintu kembar

Menyeruak duduk di atas lutut kasar

Dan hati langsung berteriak besar

“Tuhan…. Tuhan…..

“Bapa… bapa…

‘’Bunda.. bunda….

Ku berikan muara cair di mataku

Untuk membasuh lantaiMu…

Sebuah sogokan ampuh berbalut doa....

Waktu akan berputar putar

Cahaya “guru” akan berpendar pendar

Semangat akan menderu deru

Jika rasio menemukan kaki

Kemudian mengantarkan diri bertemu mimpi-mimpi

Untuk kesekian kali

Tiada lagi maki dan daki

Hanya ada ucap puji

Dan laku kata Terima Kasih

Saat kenyamanan tak terbeli itu merengsek halus

Saat ketentraman hati menggerogoti pilu kalbu yang tandus

Saat kerinduan yang memuncak akan kelegaan dan tawa lepas

Saat kekuatan diri berpijar seolah semburat senja di sore

langit lazuardi yang membekas

sumber: www.dieselcrew.com

Membantu malam menemukan siapa lagi aku yang dulunya kuat dan keras

Saat itu aku berharap bisa kembali....

Denpasar, 28 April 2011

Nafsuku Pada Sumba (sebuah puisi)

2011-04-26T01:45:00.000-07:00

karya Umbu Spiderno

untuk MuDAers NTT Menulis

Aku sangat mencintai kekeringanmu
Ingin memeluk setiap ketandusanmu
bercinta dengan karang kokohmu
dan mencium bibir pantaimu

lekuk tubuh sandlewoodmu mempesonaku
membuatku selalu berhayal
beronani dengan kenagan masa kecil
menyemburkan sperma yang penuh nafsu tentang kelaparanmu

terimalah cintaku
peluklah aku dalam gelombang perbukitanmu
laksana payudara aphrodite
yang slalu telanjang tanpa hutan

aku sangat mencintaimu
bernafsu bila memikirkanmu
dan berhasrat bercinta denganmu
lepaskanlah seluruh baju mu
biar terlihat keaslian tubuhmu yang penuh borok
dan kau akan tau sebesar apa aku mencintaimu

home sweet home, 12 November 2009

MuDAers NTT Menulis: Seperti Cendana, Mari Wangikan NTT!

2011-04-23T01:50:00.001-07:00

Beberapa orang teman bertanya kepada saya bagaimana caranya bergabung dengan kelompok MuDAers NTT Menulis setelah melihat postingan-postingan kami tentang gerakan baru ini. Saya pun tahu betul, mereka yang mengajukan pertanyaan adalah orang-orang yang juga sering menulis di facebook bahkan punya blog pribadi. Terima kasih banyak sejauh ini sudah ada banyak perhatian dan dukungan postif dari banyak teman MUDA NTT sendiri. Saya percaya di luar grup ini, ada banyak sekali anak MUDA NTT yang punya bakat menulis dan suka menulis. Kami bahkan masih baru tapi semangat ini sudah mengajarkan kami untuk memulainya dengan apa adanya. Toh masih ada banyak waktu kedepannya yang bisa kami gunakan untuk saling mendukung, saling belajar, membagi ilmu dan saling mengkoreksi satu sama lain.

Kebetulan sekali bahwa jauh sebelum gerakan ini muncul, saya dan teman-teman di MuDAers NTT memang sudah saling kenal, bahkan dekat sekali. Misalnya, Maria Pankratia, Ecka Anastasi dan Doddy Nai Botha, saya mengenal mereka sejak SMA di Syuradikara Ende tahun 2002 dan saya tahu betul mereka adalah pribadi-pribadi hebat, juga yang punya kebiasaan baik yakni menulis. Maria, misalnya, yang dulunya paling aktif menghidupkan majalah dinding Syuradikara. Begitupula dengan kak Tuteh, yang awalnya saya kenal hanya lewat suaranya di radio Gomezone FM di Ende, belakangan ketika di Jogja, saat sedang nonton Kick Andy, nama Tuteh Pharmantara muncul disana. Saya kaget. Ini karena buku cerfet (cerita estafet) yang ia tulis bersama 3 orang teman di dunia maya diterbitkan oleh penerbit yang gak tanggung-tanggung besarnya, Gramedi Pustaka Utama! The Messenger, buku cerfet itu.

Teman saya, Yoyarib K Mau, juga adalah penulis produktif terutama untuk topik-topik politik. Ada juga Abdul M Djou, sarjana dari fakultas sastra Undana ini adalah salah satu pegiat di komunitas sastra Rumah Poetica Kupang. Ia adalah penulis sastra Muda NTT yang hebat, paling tidak terlihat ketika saya membuka google.com, disana ada beberapa analisis atau kritik terhadap perkembangan dunia sastra di NTT dan ada namanya disana, yang mewakili penulis karya sastra muda, bersama Rene Patiradjawane, Charlemen Djehadael dari Rumah Poetica. Mereka bahkan disejajarkan dengan Maria Matildis Banda dan Mezra Pellondou.

Nama lain yang turut mendukung misi MuDAers NTT Menulis, adalah Sandra Olivia Frans dan Eddie Djea. Sandra memang gak asing karena saya sudah mengenal nama itu bahkan sejak SMP ketika beberapa kali sama-sama mengikuti pekan ilmiah remaja se-kabupaten TTS.

Kedepan, gak menutup kemungkinan ada lagi MuDa2 berikutnya yang bergabung. Dengan senang hati.

Saat ini, karena kami berada di kota-kota berbeda, puji Tuhan , dengan adanya fasilitas internet hal ini sangat membantu interaksi kami satu sama lain. Via internet kami melakukan yang namanya menulis estafet entah berdua atau borongan sekelompok he he. Dari Facebook atau chat box, dari sekedar obrolan ringan, siapa sangkat berujung ke sebuah puisi atau cerita pendek. Satu yang lebih penting yang saya rasakan, kami bahkan bisa saling memotivasi dan saling belajar dari gaya penulisan teman.

Pada akhirnya, tak lupa juga berterima kasih kepada Komunitas Blogger NTT, yang sudah turut membantu lahirnya grup MuDA NTT. Hingga saat ini, Komunitas Blogger NTT tetaplah ibu dari grup MuDA NTT!

Percayalah, akan ada Gerson Poyk atau Umbu Landu Paranggi berikutnya yang selalu mewangikan nama NTT, seperti cendana ia akan menebar pesonanya! Are You Ready??

Salam MuDA NTT!

Soleman

2011-04-21T04:28:00.000-07:00

sebuah cerpen, karya Christian Dicky Senda

untuk MuDAers NTT Menulis

Suatu malam, di rumah tuanya yang berdiding pelepah lontar, pria 81 tahun itu bercerita tentang masa lalunya kepada ketiga cucu lelakinya. Sayup-sayup musik keroncong dari radio-tape butut terdengar dari kamar tidur sang kakek. Ketiga bocah itu pun tak kuasa menyembunyikan ekspresi kagumnya kepada sang kakek. “Disini tak ada tulang, tapi besi! Besi yang membuatku perkasa,” katanya bangga sambil menyingsingkan lengan baju. Kata-kata itu begitu merasuk otak kecil kami. Bayangkan jika cerita heroik semacam itu diceritakan oleh kakek tua delapan puluhan tahun dan ia sungguh nyata di depan kami. Waktu itu, ketika terjadi pertempuran di kota Semarang, lengan kanannya tertembus pelor Jepang. Nyaris buntung meski akhirnya sepotong besi kecil membaharui kekuatan dan semangatnya. Untung. Belakangan, bocah-bocah itu tahu, bahwa kakek mereka memang sakti karena kakaluk¹ yang dimilikinya untuk bertahan sebagai tentara di medan perang.

***

Meski berusia senja, kakek dan nenek masih betah tinggal di rumahnya sendiri ketimbang berkumpul di rumah ibu, anak perempuan mereka. Ibu pun tak memaksa. Toh, jarak antara rumah kami dan rumah kakek tak seberapa jauhnya, kira-kira satu kilometer jaraknya. Anak mereka satu-satunya yah ibu, untung saja Tuhan baik dan memberi mereka cucu yang banyak. Karena dulu ayah sering berpindah-pindah tempat tugas, anak-anak selalu dititipkan pada kakek dan nenek. Biar sekolahnya lancar, begitu alasan kakek. Setelah ayah pensiun, kami bisa selalu berkumpul dan sering-sering bertandang ke rumah kakek. Kami bahkan bisa bergiliran menginap di rumah kakek. Rutinitas yang menyenangkan bagi kami. Sungguh. Rasanya, cerita masa lalu kakek dan nenek tak ada habisnya untuk dibahas. Tanpa sadar, ada kebanggan mengendap di hati kami. Kelak, ketika kami besar, cerita-cerita lawas itu pula yang menjadi lonceng yang setia mengingatkan kami untuk optimis dalam hidup.

***

Nama kakekku Soleman. Lahir di sebuah lembah subur bernama Manesat Anen tahun 1909, delapan tahun setelah kelahiran Soekarno. Di sana, air berlimpah mengalir dari bukit-bukit kapur Mollo, dengan Mutis sebagai raja dari segala bukit. Kakek bercerita bahwa ia dilahirkan dibawah pohon tambaring² yang rindang lagi manis rasanya, kiu mina, orang Timor menyebutnya. Ayahnya, Leu Mnasi, dukun sakti bermata kucing yang rabun, selalu berdoa semoga kehidupan anaknya kelak seperti manisnya tambaring.

Soleman muda kemudian hijrah ke Kupang dan bergabung dengan kesatuan tentara Kerajaan Hindia-Belanda, het Koninklijke Nederlands(ch)-Indische Leger, atau KNIL. Saat itu usianya 27 tahun. Tiga tahun kemudian, ia ditugaskan ke Magelang lantas pindak ke kota Semarang hingga akhirnya KNIL dibubarkan pada tahun 1950. Kakek pensiun.

“Waktu itu tanggal 26 Juni 1950, aku ingat betul hari Kamis, nenekmu baru saja pulang dari rumah sakit habis memeriksakan ibumu, Rika, yang lagi panas tinggi. Saat itu usia ibu 3 tahun. Situasinya memang sedang tak kondusif. Kakek memutuskan untuk pulang saja ke Timor,” Seperti biasa, kakek selalu bercerita dengan baiknya, seperti seorang aktor yang sedang bermonolog. Penuh ekspresi dan kami menikmatinya.

Nenekku, Yohana, sebenarnya nama barunya. Dulunya bernama Siti Aminah Binti Rajimin, namun setelah menikah dengan kakek, ia yang dulunya muslim, kemudian dibaptis dan berganti nama. Dulunya sewaktu di Semarang, nenek adalah wanita pekerja rumah tangga pada sebuah keluarga Belanda bernama Buurman van Vreeden. Tugasnya adalah mengasuh dua anak tuan Vreeden, Wilhelmina dan Ludwig, selain membuat roti.

“Selalu ada roti setiap hari” jelas nenek kepada kami. Itulah kenapa hingga kini, nenek paling piawai membuat berbagai jenis roti dan masakan khas negeri kincir angin itu.

***

Semarang, 21 Februari 1942

Dari berita di radio aku mendengar bahwa tanggal 20 Februari kemarin, 23 ribu tentara Jepang dibawah komandan Koichi Fukumi telah mendarat di mulut sungai Paha. Disebutkan bahwa sebenarnya Kupang sudah dijaga sekitar 600 tentara KNIL. Hanya 600 tentara saja untuk berhadapan dengan ribuan tentara Jepang? Oh, tidak. Tiba-tiba saja aku ingat keluargaku di Timor. Untunglah KNIL dibantu pasukan Sparrow Force dari

Australia

yang sudah tiba dua hari sebelumnya. Meski dua hari kemudian harus aku ralat sendiri hatiku, tak untung. Balatentara Sekutu sudah dipukul mundur Jepang sehingga kini makin terdesak di hutan-hutan di daerah Camplong, 30 kilometer dari Kupang. Padahal setahuku ada ratusan bungker yang tersebar Kelapa Lima, Oebufu hingga perbukitan di Penfui. Nyatanya itu tak cukup. Peristiwa Pearl Harbour mungkin telah membuat mereka besar kepala. Jepang bahkan menggunakan jalur udara dengan menerjunkan ratusan parasutnya ke Usau untuk memotong jalur mundur Sekutu. Aku makin kalut saja. Seperti mimpi buruk, kenyataan ini mungkin akan menghambat rencanaku untuk melamar Aminah, si tukang masak di rumah keluarga tuan Vreeden. Jika perang ini benar-benar meletus, mungkin takdir yang akan meralat semua rencana baikku. Kini, yang ada hanyalah bayang-bayang buram wajah aminah dan keluarga di Timor yang menari-nari dalam ketakutanku ini. Takut akan kehilangan orang-orang yang dicintai.

***

Memang terlalu lama untuk melewati semua ini, diantara ketidakpastian peperangan melawan Jepang. Kadang aku mengingat Aminah dan menuliskan semua perasaanku diatas kertas-kertas tipis lalu kutaruh didalam map coklat besar. Disana pula, aku tulis rupa-rupa rencana nekatku menikahinya dan kembali ke Timor.

Tanggal 20 Desember 1943, akhirnya aku menikahi Aminah yang sudah berganti nama menjadi Yohana. Tak ada resepsi istimewa. Aku menikah disaat lengan kananku ini sebenarnya belum pulih benar. Tuan Vreeden bisa datang sehari kemudian ke barak kami dan mengucap selamat kepada kami. “Wel gefeliciteerd! Selamat, yah,” katanya sambil terus membujukku agar istriku bisa tetap bekerja di rumah mereka. Si kecil Ludwig terus-terus menanyakan kabar Aminah istriku. “Ia sedang terserang cacar sekarang, kuharap kau mau mampir ke rumah, yah?” Sang tuan masih saja berharap.

Setelah dua bom atom jatuh di negeri mereka, banyak serdadu-serdadu pendek dengan topi anehnya itu mulai meninggalkan kota Semarang, dan aku malah hafal sekali dengan lagu Kimigayo. Lucu. 17 Agustus 1945,

Indonesia

memproklamasikan kemerdekaanya. Sebulan kemudian, lagi-lagi istriku mengalami keguguran. Dua kali sudah aku memupus kenyataan memiliki anak.

***

“Tanggal 23 Februari 1947, jam 5 pagi, nenek melahirkan ibu kalian di rumah sakit santa Elisabeth. Dua suster dari ordo Fransiskan yang baik itu yang membantu persalinan nenek,” kenang kakek. Sejam kemudian, seorang diantaranya menanyakan kepada kakek, “Siapa namanya?”.

“Elizabeth!” Kakek menyahut dengan sigap. Tanpa rencana, hanya detik itu yang menyadarkannya bahwa ia beserta istri dan putri mungilnya sedang berada di dalam sebuah kamar yang bersih di rumah sakit Elizabeth. Ia lantas merenung sejenak untuk mengingat lagi sebuah nama perempuan yang sudah ia simpan sejak lama. Aha, Ferderika. Mooi, indah. Ferderika Elizabeth. Dan bayi itu pun merengek seketika, seolah ingin mengiyakan bahwa benar itu namanya.

***

Berdasarkan keputusan Konfrensi Meja Bundar, KNIL dibubarkan kerajaan Belanda pada 26 Juli 1950 pukul 00.00, setelah berumur sekitar 120 tahun. Mantan tentara KNIL yang jumlahnya diperkirakan sekitar 60.000 yang ingin masuk ke Angkatan Perang Republik Indonesia Serika (APRIS) harus diterima dengan pangkat yang sama. Kakek kemudian bergabung dengan Apris lantas pensiun. Ia tentu masih ingat dengan keinginannya untuk memboyong nenek dan ibu pulang ke Timor. Pada Juni 1954 doanya terkabul. Dengan menumpang kapal Victory II mereka kembali ke Timor. Saat itu usia ibu baru 7 tahun.

***

“Aku senang akhirnya kau pulang, Sole,” Leu Mnasi begitu bahagia menyambut anak lelakinya. Ia bahkan terang-terangan memuji keberhasilan putranya meminang gadis Jawa. Ia membunuh beberapa ekor babi dan sapi untuk merayakan kepulangan anaknya, juga menantu dan cucunya yang cantik. “Kau juga yang empunya tanah ini, sawah dan kebun kelapa, kebun apel dan jeruk juga sapi dan babi-babi di kandang adalah juga milikmu,” Leu Mnasi selalu mempersiapkan harta warisan untuk orang-orang yang dikasihinya. Meski kelak, warisan itu pulalah yang mengakibatkan perpecahan di dalam keluarga kakek, karena selalu saja ada yang maruk diantaranya.

Tak betah di lembah Manesat Anen, akhirnya Soleman pamit pada Leu Mnasi.

“Aku harus pindah ke Kapan saja. Mungkin akan jauh lebih baik disana. Rika bisa bersekolah, apalagi Yohana kan pandai memasak, kami bisa saja mendirikan warung makan disana,”

“Aku mendengar, banyak papalele³ dari Kupang selalu singgah ke Kapan setiap minggunya untuk berburu sayur-mayur, buah dan bawang putih,” jelas Soleman pada ayahnya.

Hidup memang selalu manis baginya, semanis kiu mina. Semuanya mulus. Kelak, di kota Kapan, ia melihat matahari-matahari muncul dari rahim Rika, anaknya.

***

“Kau tahu Kimigayo?”

Kami hanya mampu menggeleng.

“Kimigayo wa Chiyo ni yachiyo ni ” ia mulai mendendangkannya.

“Sazare-ishi no Iwao to narite, Koke no musu made...”

“Apa artinya?” tanyaku

“Kira-kira artinya adalah sebuah harapan orang Jepang agar kekuasaan Yang Mulia berlanjut lama, sampai beribu-ribu generasi, sampai kerikil berubah jadi batu karang hingga diselimuti lumut”

Kelak, ia pun paham, tak semestinya mengingat lagu ini adalah sebuah kelucuan belaka.

Kau pun tau, doa dan harapan mereka sepanjang hidup Akhirnya, ia sendiripun mengakui kehebatan yang tercermin dari karakter para serdadu pendek itu. Jika kau ingin melakukan sesuatu, lakukanlah dengan segala daya dan upaya hingga batas terakhir kemampuanmu, bahkan yang terpahit sekalipun, untuk mencapai yang terbaik. Gambaru. Dari kursi beranyamkan tali temali karet itu, ia menyihir bawah sadar kami.

Sudah jam sebelas. Aku masih mencium wangi minyak rambut Tancho dari sisinya.

“Mari tidur...”

Jogja, 20 April 2011

21:33 WIB

¹ Jimat

² Asam/asam Jawa,jenis yang ini berbuah kecil-kecil dan manis rasanya.

³ Sebutan untuk para pedagang yang biasanya berburu hasil-hasil pertanian dari kampung-kampung untuk kemudian dijual lagi di Kupang. Kebanyakan mereka adalah orang-orang suku Sabu atau Rote.

Dua Puluh Enam

2011-04-20T01:24:00.000-07:00

cerpen estafet karya Ecka Anastasia (Ende) dan Christian Dicky Senda (Jogja)

untuk MuDAers NTT Menulis

“Selalu di ujung jalan itu, laki-laki tua
dengan keriput nyaris di sekujur wajah berdiri.
Hanya berdiri menatap sebuah tanah kosong yang
terbentang di depan matanya. Pada kedua tangannya,
sapu tangan biru tergenggam erat. Seolah itu bukan
saputangan, tapi permata biru yang mesti dijaga
dari pencuri nakal.”

Aku sudah sering mengamati laki laki itu dari tepi jalan yang berlawanan. Rumahku. Tiap tanggal duapuluh enam pada kalender matahari, laki-laki tua itu sudah ada disitu, dari subuh. Berdiri hingga tengah hari, kemudian pergi untuk kembali lagi jelang senja sampai tengah malam. Keesokan harinya laki-laki tua itu akan lenyap. Dan kembali lagi bulan depan, tanggal dua puluh enam. Kebetulankah?

Dua puluh enam. Mungkin tanggal keramat baginya. Aku menduga, hal ini tentu ada kaitannya dengan sebuah memori masa lalu yang mengaduk-aduk perasaanya. Mungkin itu sebuah pengalaman indah atau yang menyakitkan sekaligus, tapi seolah tak rela untuk lenyap begitu saja. Ah, aku terlalu banyak menduga. Mestinya aku sudah menemukan jawaban pastinya sejak lama, pasalnya kejadian ini bukan baru pertama kalinya aku ketahui. Aku ingat betul kejadian yang terjadi sehari setelah jamuan makan malam Natal tahun lalu di rumahku ketika kami hampir saja bertabrakan badan di pojok taman kira-kira dua blok dari rumahku. Aku yang sedang melakukan lari pagi buta itu pun tak menyangka akan bertemu laki-laki tua tinggi semampai yang berlawanan arah denganku di balik tikungan. Aku ingat betul, wajah pucat nan keriput dengan kantong mata cekung pernah mendiamkan ritme jantungku sepersekian detik. Horor pagi buta yang membuatku pucat pasi.

Kukira kota kecil ini tak punya tunawisma.

Laki laki itu pun tak tampak seperti tunawisma. Aku mengakui bahwa rupanya sedikut kusut karena keriput, dan kantong matanya yang cekung -mungkin karena digerogoti macam-macam penyakit orang tua- menegaskan profilnya yang kurus. Tapi pakaiannya terurus. Dia rapih juga bersih.
Tunawisma biasanya tak rapih apalagi bersih. Hanya satu masalahnya. Dia berdiri sendirian pada tanggal yang sama, yang kukira berasal dari kenangan masa lalu, di tepi lahan kosong itu. Menatap setiap sudut tanah, seolah sedang menghitung berapa biaya untuk membangun sebuah rumah masa depan yang megah. Sesekali mengitari, seolah menatap sebuah rumah kasat mata.

Masalahku juga cuma satu. Aku penasaran, namun enggan bertanya. Takut tebakanku meleset. Takut saputangan biru yang digenggamnya bak permata cuma saputangan tanpa kenangan. Takut mata cekung yang pernah membuatku pucat pasi, melompat dari kelopaknya untuk menelanjangi kenekatanku bertanya soal urusan orang lain. Tapi kali ini, tidak bisa tidak lagi. Aku sudah mempersiapkan diri untuk bertanya kepadanya. Setelah pada tanggal dua puluh enam desember lalu, sehari sesudah Natal, ibu yang datang berkunjung menggelengkan kepalanya sembari berujar:
“Tidak kenal. Mungkin orang stress”
“Yakin?”
“Kau pikir aku ini pikun?”
Aku bertanya pada ibu. Sebab rumah yang kini kutempati adalah rumah yang dulu ditempati seluruh keluargaku, sebelum ibu pindah menetap bersama kakak perempuanku di kota yang lain. Aku belum mampu mengurusinya dengan baik. Aku laki-laki. Perempuan akan lebih telaten dalam merawat orang lain, begitu alasan ibu. Setelah kurenungkan, mungkin itupula sebabnya, Tuhan lebih dulu mengambil ayahku saat aku berusia sembilan tahun, belasan tahun silam. Mungkin Dia tahu, jika ibu yang dipanggilnya lebih dulu. Aku dan kakak perempuanku tak akan terawat dengan baik, sampai kini kami balik merawatnya.

Ibuku sedikit pikun. Jawabannya tak bisa kupercaya sebagai sebuah kebenaran. Untuk mencari kebenaran, aku harus nekat menghampiri laki-laki tua itu. Sekarang. Dengan langkah perlahan, aku menatap lurus ke punggungnya yang sedikit bungkuk. Aku berjalan terus lalu berdiri tegak disampingnya. Kami sesama lelaki. Pantang bagiku untuk terlihat takut, meski hatiku kecut
''Ma...aaafkan aku soal kejadian kali lalu itu, pak...'' kataku dengan sangat gugup. kupastikan ucapanku dengan ayunan tangan kananku ingin bersalaman.

''Hhmm....'' katanya singkat tanpa menoleh sedetikpun. kutatap lagi sudut matanya. Sorotan mata yang kurasakan jauh menembus semak kecil di depan kami.

''Maafkan aku. aku cuma ingin mampir saja dan sedikit ingin tahu tentangmu. kupikir kau butuh teman ngobrol. Oya, besok ulang tahun ibuku. Kau bisa mampir dan makan malam bersama kami, disana…’’ Aku menunjuk ke arah bangunan dua lantai bergaya kolonial itu. Rasa gugup kadang membuatku nampak bodoh dan ceroboh dalam berkata-kata.
Besok kan tanggal 27, gak mungkin dia masih mematung disini.

''Maaf? kenapa harus maaf? Seperti tajam dan agak meninggi.
Aku terdiam. Rasanya orang tua ini makin aneh saja.

Tiba-tiba ia mengajak bersalaman. Kulihat sorot matanya yang tajam, seperti harta karun yang tak terjamah. Banyak rahasia tersimpan di dalam sana, pikirku. Tangannya dingin sekali. Naluri penasaranku seolah terbangkitkan lagi. Tapi sesuatu yang aneh terjadi seketika. Ia menutup matanya sambil memegang tanganku erat-erat. Makin bergetar dan terasa dingin sekali. Kira-kira sepuluh detik ia memegang erat tanganku lalu menghempasnya kuat, eskpresinya kembali normal. Giliran aku yang makin pucat pasi.
Ingin rasanya aku pergi saja detik ini juga. Kejadian barusan makin mempertebal keyakinanku bahwa orang ini sungguh aneh.
Aku pun mundur dua langkah dan ingin pergi saja secepatnya dari situ. Tapi sesuatu kembali menghentikan niatku.

“Ken, aku melihat wajah murung wanita tua berbaju ungu…kukira ia menyembunyikan sesuatu di balik payudaranya. Banyak darah!. Ken, aku melihat akan ada tangisan…’’ Perkataan yang awalnya kencang dan berakhir sayup-sayup hampir tak kudengar.
Aku makin bingung dan memutuskan pergi meninggalkannya begitu saja. kurasakan denyutan di kepalaku kian membesarkan diameter kepalaku. Aku berlari kencang kembali ke rumah. Yang kuingat seperti mimpi yang menenggelamkanku diatar kasur. Rasanya pening.

***

Aku terbangun delapan jam kemudian. Apakah ini mimpi? Aku bergegas menuju jendela dari kamar yang berada di lantai atas, dari sana tentu akan mampu menjangkau tanah kosong dan pak tua tanpa nama itu. Tak ada seorangpun ada disana. Kulihat jam tanganku, sudah jam 10 malam dan ini masih tanggal 26! Oh, mungkin saja ia sudah ngantuk atau lapar dan kembali ke rumah entah berantahnya. Kenapa aku tak menguntitnya saja selama ini? Aku mungkin terlalu bodoh dan penakut.

Teringat ibu. Kenapa dengan ibu? Dari mana ia tahu kalau ibu suka sekali dengan warna ungu? Hei, ia memanggil namaku dengan jelas, Ken. Dari mana ia mengetahui ini semua? Apa ia hanya pura-pura berada di depan sana tapi ternyata ia sendiri adalah si licik yang kerap menguntit keluargaku? Apa ia penyihir jahat? Aku memang selalu khawatir dengan keluargaku.

Besok kakak perempuanku dan keluarganya akan tiba di rumah untuk merayakan ultah ibu kami. Aku jadi ingat lagi jika aku sudah mengundangnya untuk makan malam bersama. Sepertinya aku sudah melihat kesedihan itu di tepian sana…

Dua puluh tujuh. Aku menunggu setahun untuk bertemu. Apa ibu akan memakai baju ungu? Apa aku akan menatap payudaranya dan melihat darahnya merembes lantas histeris. Atau seperti biasa kami akan duduk kaku melingkari meja kayu dengan sepotong kue ulang tahun. Ah.. selamat ulang tahun ibu, ibuku. Aku membuka jendela. Menghirup udara pagi. Pukul empat dinihari. Rejekiku akan berlipat ganda jika aku bangun lebih pagi suara si jantan. Begitulah kata ibu. Kata yang sudah tak pernah kudengar lagi semenjak dia tinggal bersama Ida, kakak perempuanku, juga satu-satunya kakakku.

“Kau kakakku. Mengapa tidak tinggal di rumah ini saja. Mengapa membawa ibu? “
“Aku suka mencintai suamiku. Ibu tidak akan sanggup lagi mengurus diri sendiri. Kau belum sanggup mengurus ibu. Jelas?“
Cukup jelas nyonya muda.

Aku ingat betul keributan kami lima tahun silam. Sebelum kakak, dan akhirnya ibu pergi. Kakakku ingin pindah selepas menikah dan membawa ibu. Aku tak terima. Masih ada aku yang akan mengurusnya. Tapi kakakku akhirnya memenangkan ibu. Jujur, Aku merasa kehilangan. Untungnya mereka tak benar-benar pergi. Tiap Natal dan hari ulang tahunnya mereka selalu kembali kesini, rumah tua warisan almarhum ayah. Juga hari ini.

Lantai dan perabotan sudah bersih dari debu, seperti baru. Kakakku alergi debu. Jika dia bersin-bersin setiba disini, aku tak ragu dia akan mengangkat kopernya lalu pulang seketika. Sudah sering dia bertingkah begitu.
“Huh, makin kurus saja kau “
Seperti biasanya Kakakku bahkan enggan mengucapkan kalimat manis di awal pertemuan.
“Kamarku bersih seperti ruang tamu ini kan ?“
Dia mengira aku ini babu
“Ibu minta sekamar denganmu “
Ibu mengangguk. Ibuku dengan baju warna ungu. Kakakku berlalu. Aku menatap wajah ibu yang kian layu termakan usia ketika matanya menerawang.
“Dua puluh enam tahun, kamu, Ken”
“Selamat ulang tahun, ibu. Lima puluh tahun. Masih akan ada lima puluh selamat ulang tahun.”
Ibu tersenyum kecut. Aku merangkulnya. Senyum ibu memang selalu kecut setelah ayah tiada.

***

Tepat seperti yang kukira sebelumnya. Kami bertiga, aku, ibu dan ida kakakku, duduk melingkar pada meja kayu di ruang makan. Ibu menerawang. Ida sibuk dengan kue ulang tahun. Aku menatap ke luar jendela. Akankah dia datang. Suara ketukan dari pintu memecahkan kebekuan. Apakah itu dia? Sungguh sungguh pak tua itu?
Aku membuka pintu. Bukan dia. Tapi seorang perempuan seumuran ibu, sahabatnya, tante Maria.
“Ibumu ada, Ken?”

***

Tak pernah kubayangkan akan seperti ini sebelumnya. Bahwa tante Maria akan datang membawa sepotong surat yang diselipkan dalam sebuah saputangan biru, surat yang mengharu biru. Surat yang bercerita tentang asal usul, aku. Surat yang membuat mata kelam ibu menjadi sepucat langit abu-abu. Sejenak melihat saputangan biru itu, rasanya seperti sebuah de javu meski samar-samar.

Elizku,

Aku kembali. Setelah berpuluh tahun menghilang. Anakku itu, Ken, dia sangat tampan. Dia mewarisi kenekatan yang aku miliki juga sedikit keberanianmu yang bercampur keraguan. Aku menunggumu, namun kau tak juga muncul dari balik pintu. Kau harusnya tahu, kau tak pernah cinta laki laki itu, suamimu. Kau harusnya tahu, dua luka tembak pada dadanya tak cukup membayar malam kita yang terampas. Kau harusnya tahu, aku melakukannya untuk Ken, anakku. Untuk harga diriku. Untuk kehormatanmu. Untuk kita. Sebagai keluarga. Meski aku harus menunggu sekian lama di balik tembok dingin, penjara. Sepertinya sudah menjadi takdir bahwa harus ada berkali-kali tanggal dua puluh enam untuk sampai pada keberanianku mengirimkan biru ini padamu. Akhirnya aku bisa menyentuhnya lagi meski dalam sebuah perjumpaan dan percakapan yang sama sekali rahasia, kemarin. Tapi malam ini rasanya rahasia itu tak perlu lagi sekarat dalam bungkusan sapu tangan biru ini. Aku bukan lagi pria tua tanpa nama di ujung tanah lapang sana, tapi aku yang terlalu rindu untuk memeluk Ken, kebangganku. Aku kembali.

JANUS

***

Ibu tersedu, sementara aku rasanya ingin tidur dan tak pernah kembali bangun. Kali ini de javu itu benar-benar nyata, tak lagi samar. Rasanya dada ini kian sesak dan terdesak untuk siap meledak. Ida kakakku memelototi surat itu, dan tak henti-hentinya memberiku tatapan aneh dari sudut meja.
Raut kita memang tak sama. Kita hanya berbagi ibu, bukan ayah. Apa pedulimu?

Sementara Tante Maria cuma berkata, laki-laki itu, ayahku yang baru kuketahui namanya, menginap sementara di rumahnya.

****

Sebuah ketukan terdengar dari arah pintu. Ibu makin tersedu. Aku bingung. Ida bangun dan mendesis, kau anak pembunuh! Sungguh, aku tak ingin membuka pintu. Aku ingin tidur dan memeluk ibu, ibuku.

Ketukan itu terdengar lagi dan kami semua yang berada di ruang makan ini masih larut dalam kebisuan. Kulihat tatapan Ida makin mengkilat seperti pedang yang terhunus. Beranjaknya ibu dari kursinya sontak memecah kebisuan seketika. Tak ada yang melerai. Rasanya itu pilihan tepat untuk situasi seperti ini. Lama sekali kebisuan tercipta luar sana. Tiba-tiba aku menjadi sedikit khatawir dan tatapan mata pedang di depanku ini lantas membuyarkan hal itu. Samar-samar kudengar percakapan kecil dimulai di luar sana.

***

“Kenapa kau kembali?”
“Aku hanya ingin bertemu anakku, Ken”
“Kenapa baru sekarang? Kenapa harus dengan cara seperti orang gila di seberang tanah kosong sana?”
Si pria menunduk.
“Liz, maafkan aku…” parau dan dalam sekali.
“Sejak dulu pun, aku sudah memaafkanmu. Toh, itu juga salahku, yang sadar bermain api padahal sudah punya Ida dari John. Meski aku mengenalmu lebih dulu ketimbang mengenal John.”

“Tapi kau selalu bilang kau mencintaiku dan ingin bersamaku”

“Yah, aku sudah memikirkan sebuah perceraian namun sayangnya pelor keburu menembus dada John sebelum aku benar-benar melakukannya. Terlalu naif memang. Kau!”

Ia kembali diam. Dalam situasi seperti ini, yang terpenting adalah diam. Diam untuk menenangkan. Ia bahkan tahu bagaimana caranya untuk memenangkan hati wanita di depannya ini, wanita yang tak pernah sedetikpun ia lupakan, pikirnya. Dan, nyatanya masih ada seutas akar hidup di dalam dadanya yang mulai menunas bahkan di detik pertama ia membukakan pintu tadi. Seperti roh terhembus dari antara dua saluran di dalam hati mereka. Sesuatu yang becampur dengan kejujuran dan akhirnya merubah suasana rumah malam ini. Kadang berakhir dengan manis diluar kuasaku, dia atau siapapun manusia di dunia ini. Seringnya itu mewujud mimpi.

***

Mungkin malam itu perjamuan terindah yang aku dan keluargaku alami. Hidup kita memang sudah ada alurnya sendiri-sendiri. Dan seperti air, semua mengalir apa adanya. Melalui dan membentuk seturut apa yang sudah digariskan. Seperti juga yang terjadi kini. Sesuatu yang dulu terasa kosong di jiwa ini kini penuh sudah. Aku bahkan ingin mencium tangan ayah setiap saat. Aku bahkan baru tahu rasa dan artinya sebuah kehilangan, ketika sesuatu yang kudamba baru saja menyentuh jiwaku. Ayahku sendiri. Rasanya aku tak rela melepaskannya.

Mereka mungkin sudah ditakdirkan benar-benar akan bersatu meski hal itu baru kesampaian di usia senja. Dan sebenarnya hal ini kurang disambut meriah oleh kakakku Ida. Apa pedulimu? Toh dia selalu saja jadi si sulung yang egois.
Ibu akhirnya kembali ke rumahnya, tinggal lagi bersamaku dan ayah.

Kebersamaan yang kelak menumbuhkan kepercayaan diriku: harusnya aku cepat-cepat saja melamar Deasy. Mereka butuh suara anak-anak di rumah ini. Cucu-cucu yang siap meramaikan senja mereka, dalam hati aku tersenyum.
Angin kencang menyibakkan tirai putih dari sebalik bingkai jendela, seperti sebuah misteri yang melayang, menyaru dalam dingin dan samasekali tak kupahami. Sesuatu yang mulai membusuk dan samar!

***

Malam ini kulihat sesuatu mengganjal di ruang makan. Tak ada orbolan panjang, tak ada tawa renyah atau kerlingan mesra antar ayah dan ibu. Teringat pula Ida yang sudah lama sekali tak menelpon.

“Ada yang ingin ayah bicarakan denganmu sekarang”

Aku tak bergeming sedetikpun. Kuturuti saja langkahnya. Sedangkan ibu tiba-tiba saja menghilang di balik pintu kamarnya.

“Apa kau masih ingat dengan apa yang pernah kukatakan padamu dulu tentang ibumu?”
Aku diam saja, setengah berpikir.
“Yeah, spontanitasku yang sempat membuatmu pucat pasi. Baju ungu…wanita tua…” lanjutnya.
Aku mengangguk yah meski tak sepenuhnya mengerti.
“Aku harap kau kuat. Melihatmu saat ini, seperti sedang bercermin, aku membayangkan diriku sendiri di detik-detik penangkapanku oleh pihak kepolisian, dulu.” Ia menyodorkan sebuah amplop coklat dengan kop nama sebuah rumah sakit.

Aku bahkan baru tahu rasa dan artinya sebuah kehilangan, ketika sesuatu yang kudamba baru saja menyentuh jiwaku. Ayahku sendiri. Rasanya aku tak rela melepaskannya. Aku hanya memikirkan hal ini.

Kubuka saja amplopnya dan beberapa detik kemudian yang kurasakan adalah kepalaku bak ruang kosong serba putih menyolok mata, membuat pening dan perih hingga pecahnya tangisan benar-benar mendarat di pundak ayah.

Ken, aku melihat wajah murung wanita tua berbaju ungu…kukira ia menyembunyikan sesuatu dibalik payudaranya. Banyak darah!. Ken, aku melihat tangisan…

Ia benar-benar melihat tangisan. Bahkan merasakan sendiri air mata anak lelakinya membasahi pundaknya.
Ibu benar-benar menyembunyikan rapi penyakit kanker di payudaranya dari aku dan Ida. Tapi tidak dengan ayah. Ayah sudah mendapatkan tanda itu dari banyak mimpi sejenis belakangan ini. Bahwa ternyata lorong hati mereka masih menyatu. Dan jika terjadi pada belahan jiwanya, ia sungguh percaya itu. Toh memang demikian adanya. Stadium empat yang diperkirakan sudah mencapai paru-parunya.

“Kau tahu kenapa aku suka mampir setiap tanggal 26?” tanyanya penuh selidik.
Aku menggeleng. Aku malas berpikir. Aku hanya ingat ibu.
“Tak ada yang spesial. Cuma kebetulan saja. Lagipula aku menyukai berbagai kebetulan dalam hidup. Tuhan pun mencintai kebetulan makanya diciptakannya kebetulan itu.” seloroh ayah. Seperti tertulis, jika kebetulan-kebetulan terjadi terlalu banyak dan cocok satu sama lain, apakah kita tetap percaya bahwa itu serangkaian kebetulan belaka?¹

“Kau lahir tanggal 26. Aku dan ibumu juga. Cuma beda bulan saja kita. Aku membunuh ayah Ida juga di tanggal 26. Aku melihatmu setiap tanggal 26. Akhirnya aku dan ibumu juga menikah di tanggal 26. Ah, apa lagi yah?” ia berusaha keras untuk memikirkan apapun terkait tanggal 26. Tapi aku tetap ingat ibu.
“Ayah, berapa lama lagi usia ibu?” Sebab aku tahu betul dalam kondisi stadium seperti itu memang hanya ada dua hal, mujizat dan kerelaan kita untuk melepasnya pergi.
“26 hari lagi..” selorohnya seperti baru saja tersambung dengan lorong hati ibu dan juga Tuhannya.

***

Jogjakata-Ende, 18 April 2011, 23:33 WIB

¹ Ayu Utami dalam novel Manjali dan Cakrabirawa, hal.18

Sesandu

2011-04-18T03:35:00.000-07:00

Cerpen Gerson Poyk
Dimuat di Jurnal Nasional (05/16/2010)

Namaku Immanuel. Sejak kecil aku dipanggil Nuel. Aku lahir dari rahim seorang perempuan Rote, pulau paling selatan di republik ini. Ibuku kawin dengan seorang lelaki pedagang pakaian bekas berasal dari Sulawesi Selatan. Baru berumur tiga bulan, ayahku hilang ditelan ombak dan arus di selat Timor dan Rote, selat Pukuafu. Setelah berumur lima atau enam tahun, barulah aku bisa mengingat atau mengenang segala sesuatu.

Aku bisa mengenang ibu membawaku berjalan kaki dari kampung ke kampung, berjualan pakaian bekas. Kalau tidak dengan uang, maka pakaian bekas itu ditukar dengan jagung dan gula. Dalam perjalanan, kalau ibu membuat gula, aku diberi gula. Kalau aku haus, ibu membeli nira lontar dan aku minum sepuas-puasnya. Makanan yang paling aku suka adalah kue cucur. Itu pun bisa kumakan kalau pakaian bekas ibu laku. Akan tetapi makanan yang paling sehat adalah jaung tepung dicampur gula dan kacang ijo goreng kering tanpa minyak. Sering aku dan ibu kelelahan di perjalanan dari kampung ke kampung dan kalau sudah tak tertahan lagi, kami berbaring nyenyak di atas rumput kering di tepi jalan setapak, tidak peduli matahari membakar kulit kami.

Kesadaran kedua atau ingatan yang bisa disebut kenangan indah adalah ketika aku dibawa ke sekolah. Gembiranya luar biasa. Sayup-sayup dalam kenanganku ibu berkata, semoga anakku menjadi orang terkenal‘¦

Akan tetapi ketika sampai ke kelas empat, ibu meninggal dunia karena kanker paru-paru. Soalnya kalau ibu selesai memamah sirih, mulutnya diisi dengan tembakau yang tergantung-gantung di bibirnya, itulah kukira penyebab meninggalnya ibuku.

Pamanku datang dari Kupang menjemput aku karena di Rote sanak saudara sudah berpindah ke pulau Timor, bertani di pedalaman yang telah ada kampung-kampung Rote semenjak abad yang lalu. Ibu punya dua orang saudara, kakak perempuannya tinggal di Bali dan yang sulung, lelaki, tinggal di Kupang. Tanah saudara lelakinya seluas dua hektar dan di atas tanah itu ada banyak pohon lontar.

Mula-mula paman hidup sebagai penyadap lontar, memasak nira sampai menjadi gula lalu dipikulnya ke pasar di Kota Kupang. Akan tetapi tiba-tiba ketika ia melihat daun lontar di pohon yang ditiup angin kemarau sehingga daun lontar itu seakan bergetar dan bernyanyi, maka idenya tergetar pula untuk membuat sesandu. Orang Jawa yang nama belakangnya selalu ada huruf ‘O‘™ suka menyebut alat musik itu sasando. Padahal orang Rote menyebut sesandu, bahkan dalam buku-buku tentang Rote dalam bahasa Inggris pun menyebut sesandu.

Pamanku bernama Eduard tetapi selalu dipanggil Edu. Paman Edu memang berbakat musik. Ia memainkan sesandu di pesta-pesta atau kalau tak ada pesta ia bermain sesandu sendiri berjam-jam. Akan tetapi setelah ia menjadi pengrajin atau pembuat alat musik itu, maka berjam-jam, berhari-hari ia sibuk membuat alat musik itu. Ada sesandu gong yang hanya memakai sembilan senar, ada sesandu biola dengan beberapa oktaf sehingga Mozart pun bisa dinyanyikan oleh alat musik etnik itu.

Aku menjadi kacungnya. Aku menjadi pemanjat pohon lontar untuk memotong daunnya, aku menggergaji kayu dan bambu, aku sering keluar membawa sesandu yang diborong orang, aku menjadi kemenakan yang paling disayang. Paman menyekolahkan aku sampai di kelas lima tetapi karena aku lebih senang menjadi pengrajin sesandu maka aku selalu bolos dan akhirnya putus sekolah. Dari sekolah formal aku masuk sekolah informal, sekolah sesandu. Akhirnya aku menjadi pemain sesandu dan sekaligus menjadi pengrajin sesandu. Kecil-kecil sudah bisa punya banyak uang. Selain penghasilan dari pembuatan alat musik sesandu, aku dikontrak oleh sebuah hotel berbintang di Kupang dan dengan demikian, aku tidak perlu susah-susah seperti teman-teman sebayaku yang berkantong kosong.

Akan tetapi kebanggaanku sebagai anak yang bisa memegang uang dengan mencari sendiri, hilang pelan-pelan. Ketika aku sudah berumur lima belas, aku sadar saat melihat teman-temanku yang bersekolah. Aku jadi malu karena aku anak putus sekolah di SD. Apalagi beberapa kali, kalau aku habis bermain sesandu, ada yang bertanya sekolah di mana. Seringkali aku menipu dengan mengatakan kalau aku mahasiswa. Sering para penanya menyambung; kuliah apa? Dan aku menyambung tipuku ; kuliah musik.

Tiba-tiba kakak ibuku datang berlibur dari Bali. Ketika ia mengetahui aku putus sekolah di kelas lima SD, ia mengomel. Mengomel pada paman, mengapa pendidikan formalku jadi telantar. Maksudnya mengapa pendidikanku telantar di masa sekolah ada di mana-mana. Lalu ia berkata, “Kau saya bawa ke Bali saja. Tinggal di Denpasar. Bekerja di hotel saya. Setiap malam kau bermain sesandu di restoran kita. Kau dapat gaji. Di siang hari kau harus bersekolah lagi, ya! Mula-mula ikut ujian Paket A, kemudian masuk SMP dan seterusnya sampai jadi sarjana!”

Bukan main girangku.

“Hei dengar. Zaman dulu tak ada sekolah sebanyak ini sehingga saya, ibumu, dan pamanmu tidak bisa bersekolah dengan baik. Tapi sekarang, sekolah di depan mata. Hanya beberapa langkah berjalan, sampailah ke sekolah,” kata kakak ibuku.

Maka setelah puas berlibur di Rote, ia kembali ke Kupang, lalu kami berdua terbang ke Bali dengan membawa beberapa sesandu dan beberapa alat musik lainnya. Alat musik etnik Rote seperti gong dan tambur. Kami juga membawa beberapa karung dendeng asap yang disebut daging se‘™i. Tidak ketinggalan asam Jawa yang disebut tambring timor yang tumbuh liar di padang sabana.

Di Denpasar, aku kagum luar biasa atas perkembangan kakak ibuku. Kakak perempuan ibuku, tanteku, bibiku, budeku! Kini dia telah memiliki sebuah bangunan besar, pabrik garmen dengan seratus tukang jahit. Laba yang diperoleh dari pabrik garmen itu ditanam ke sebuah hotel yang dilengkapi kolam renang. Hotel itu juga memiliki sebuah restoran. Di restoran itu ada sebuah arena untuk musik dan berdansa. Luar biasa.

Sebelum bermain musik, aku disuruh membuat SIM. Walaupun ia sudah mempunyai sopir pribadi, ia ingin agar aku bisa membawa mobil untuk urusan ke sana kemari termasuk pergi dan pulang sekolah.

Usaha tanteku dimulai kira-kira bertepatan dengan meninggalnya ayahku. Kalau ibuku mulai dengan pakaian bekas berjalan ke sana ke mari, masuk kampung keluar kampung maka tante memulainya dari sebuah jarum. Bukannya jalan ke sana kesini tapi hanya duduk sambil menyulam sarung bantal. Mula-mula dua sarung bantal, dan dua sarung bantal itu dibeli oleh seorang nyonya, tetangganya. Nyonya tetangga itu memperlihatkan kepada seorang turis Belanda. Turis Belanda itu tertarik lalu memesan beberapa lembar. Kemudian, sepuluh, lalu dua puluh, lalu seratus, dua ratus, lalu seribu. Dengan demikian, tanteku, bibiku, budeku memesan mesin jahit, mesin untuk sebuah perusahaan garmen dan butik. Mula-mula kecil, kemudian besar dan makin besar saja! Tanteku selalu berbangga, “Saya ini putus sekolah di kelas satu SD, tetapi itulah, dengan memulai dari sebuah jarum, sampai mempunyai pabrik dan hotel.”

Aku berpikir, pamanku juga begitu. Dia mulai dengan sebuah golok dan sebuah pisau, sebuah gergaji kecil, sebuah bor kecil. Dengan beberapa biji alat yang kecil itu, ia bisa memiliki sebuah bengkel pembuatan sesandu.

Hampir seluruh keluarga dari pihak ayah dan ibu sudah bermigrasi ke luar pulau. Hal itu terjadi sedikit demi sedikit ketika terjadi musibah besar dalam keluarga kami. Salah seorang kemenakan kakek membuat seluruh keluarga malu karena ia memberontak terhadap adat. Ceritanya menyedihkan. Ketika sepupu ayah melamar seorang gadis Rote, orangtua si gadis menuntut belis (emas kawin) terlalu banyak; empat puluh ekor kerbau, empat puluh sapi, empat puluh kuda, empat puluh gram kalung emas, dan uang empat puluh juta! Pihak keluarga sepupu ayah, termasuk ayahku memohon supaya emas kawin dicicil selama empat puluh tahun, sesuai dengan adat Rote. Tetapi pihak si gadis menolak. Harus kontan. Hal itu tidak mungkin. Pihak pria hanya memiliki sepuluh mamar (kebun tanaman keras) dan sejumlah sawah ladang tetapi tidak punya kerbau dan sapi sebanyak itu.

Karena lamaran ditolak, tidak disangka-sangka, pada suatu malam sepupu ayah membawa parang, membunuh empat puluh keluarga dari pihak tunangannya, termasuk tunangannya. Terjadi kehebohan besar. Pulau Rote jadi terkenal sebagai pulau pembunuh. Amat memalukan.

Demikianlah, maka untuk menghindar dari pembalasan dendam, maka sanak keluargaku pindah ke pulau Timor. Kebetulan pulau Timor adalah pulau tanah kosong yang telantar. Orang asli Timor suka tinggal di tempat tinggi, di lereng dan puncak bukit berangin kencang, sehingga tidak ada nyamuk. Orang Rote tidak bisa terpisah dari mata air dan sungai. Dengan air kekayaan datang berlimpah. Mereka membuat sawah, menanam pohon-pohon keras seperti kelapa, nangka, sukun, pinang, dan sebagainya. Kebun tanaman keras itu disebut mamar.

Jadi mamar adalah kebun ekologi. Sering mas kawin atau belis dalam bentuk mamar. Satu atau dua mamar yang luas bisa “ditukar” dengan seorang gadis. Keluargaku yang pindah ke Timor jadi makmur sejahtera karena memiliki mamar, sawah, ladang, dan ternak kuda, sapi, serta domba. Jangan ditanya ayamnya, banyak. Namun ada juga orang Rote yang berpindah ke Timor sangat nakal. Sapi, kerbau, dan kuda milik orang Timor yang terlepas begitu saja di padang penggembalaan selalu turun ke mata air dan sungai untuk minum. Diam-diam para manusia Rote yang nakal itu membuat stempel besi berhuruf ‘R” lalu stempel itu dibakar, kemudian distempel ke pantat hewan milik orang Timor yang datang minum itu. Jadilah hewan-hewan itu milik orang Rote. Untunglah aku tidak tinggal di kampung Rote itu walaupun aku pernah diminta untuk menjadi gembala.

Tanteku, bibiku, budeku juga diajak tinggal di kampung Rote di tengah padang sabana. Belum lama tinggal di sana, ia keburu dilamar seorang tentara asal Bali. Aku berterimakasih pada suaminya. Bukan saja aku, tetapi seluruh keluargaku berterimakasih pada suaminya karena walaupun isetrinya hanya tamatan kelas satu SD, dengan tekun diajarinya berhitung sehingga aku menjadi kagum pada tanteku karena ia bisa berhitung, menambah, mengurangi, membagi, dan sebagainya. Memang, tanteku berbakat matematika. Kepalanya adalah komputer. Itulah yang menyebabkan ia menjadi seorang pengusaha yang terhitung sukses. Walaupun ia cuma sampai di kelas satu sekolah formal tetapi karyawan yang tinggal dengannya, jika sudah menikah akan berkata bahwa mereka tamatan akademi pariwisata. Mengapa? Gadis-gadis yang tinggal dengannya akan menjadi isteri yang sangat mahir dan telaten mengurus rumahtangga.

Tanteku bercerita tentang masa remajanya. Seorang nyonya kontrolir Belanda (kini bupati), mengumpulkan gadis-gadis remaja, mereka diajari menjahit, menyulam, mencuci pakaian, kelantang pakaian putih yang disabuni lalu digelar di lapangan rumput agar putih bersih, menyeterika, melipat dan menyusunnya di lemari. Mereka diajari seni menangani dapur. Dapur harus bersih. Piring mangkuk dicuci bersih lalu diletakkan di rak secara teratur. Lemari makan harus bersih, tidak dikeroyok rayap dan lalat, tembok dapur harus putih bersih, meja makan harus disikat dengan sabun dan air. Cara mengatur meja, piring, sendok, garpu, serbet, semuanya harus tertata indah. Air minum harus dimasak, sayur mayur, ikan, daging harus dicuci bersih dan tidak lupa lantai rumah harus dipel, kasur harus dijemur setiap minggu dan seterusnya. Pendeknya sebuah rumahtangga harus diurus seperti mengurus hotel berbintang.

Gadis-gadis itu akhirnya dilamar oleh para guru, pegawai kantor, polisi, tentara dan pengusaha. Itulah gadis-gadis asuhan nyonya kontrolir. Di antaranya tanteku. Walaupun ia putus sekolah di kelas satu SD tetapi pengetahuannya mengenai pengurusan rumahtangga setingkat dengan Sekolah Kepandaian Putri. Bukan pendidikan formal, tetapi pendidikan non formal, pendidikan di luar sekolah formal, pendidikan permagangan.

Melihat orang Papua yang masih memakai koteka dan hidup di hutan, tanteku terbang ke sana dan membawa pulang sepuluh anak angkat untuk ikuti pendidikan permagangan di perusahaannya. Ia mendidik mereka mandi tiga kali sehari pakai sabun, bagaimana berpakaian, bagaimana cara makan di meja makan, dan sebagainya. Karena kayu terlalu banyak di Papua maka tanteku membuka sebuah bengkel. Mereka belajar membuat honai modern yang bersih dan sehat. Mereka dianjurkan untuk nantinya membuat sendiri rumah di atas lahan yang berada di bawah mata air yang bersih, membuat WC yang bersih memakai tempat buang air leher angsa dan sebagainya. Mereka diajari membuat kincir air yang memutar dinamo, juga kincir angin untuk memompa air sumur atau sungai. Pendeknya tanteku mendidik mereka untuk menjadi pemimpin desa, kalau perlu menjadi camat, bupati, dan sebagainya.

Tanteku selalu menarik nafas, berkata, kalau di tiap kabupaten ada nyonya bupati yang meniru nyonya kontrolir itu, maka orang Papua tidak sampai satu abad akan berpendidikan seperti orang dari negeri yang sudah maju. Itulah tanteku, perempuan desa yang mulai berusaha dari jarum, dari selingkar sulaman. Tanteku putus sekolah formal di kelas satu sampai menempuh pendidikan non formal luar sekolah sehingga bisa memiliki sebuah pabrik garmen dan sebuah hotel.

Setiap pagi aku bermain sesandu di restoran hotel milik tanteku. Siang harinya aku dibiarkan tidur sampai jam sepuluh. Bangun dari tidur yang menyehatkan, aku mandi lalu menolong beberapa pekerjaan ringan, kemudian makan siang dan bersiap-siap ke sekolah. Mula-mula aku lulus ujian paket A, sehingga aku bisa masuk SMP. Dalam tiga tahun lagi aku menyelesaikan SMA-ku. Tanteku menganjurkan aku untuk menjadi sarjana musik. Singkat cerita aku lulus sebagai musikolog.

Tugasku di hotel tanteku masih seperti biasa. Bermain sesandu sambil bernyanyi. Saat itulah, ketika aku sedang bermain sasandu, tiba-tiba seorang wartawati Amerika memintaku untuk diwawancara. Oh, aku gembira sekali. Dengan senang hati aku menjawab pertanyaan-pertanyaanya. Lalu tidak lama kemudian wartawati itu membawa suratkabar New York Times, koran dunia yang sangat terkenal itu. Ada wajahku di sana, ada sesandu kesayanganku. Ada kalimat berbunyi, “Aku bermain dengan seluruh jiwa dan ragaku. Aku menjadi musik dan musik menjadi aku.” Aku merasa bukan aku yang bermain musik melainkan malaikat surgawi, Dewi Musik. Setelah sadar kadang-kadang aku tidak bisa lagi bermain seperti itu.

“Barangkali Dewi Musik lagi gambek .” Sang wartawati tertawa.

Karena koran dunia itu, aku dikenal dunia pula. Tiba-tiba ada tawaran dari sebuah universitas di Amerika untuk mengajar. Mengajar sesandu di departemen musik etnik. Oh Tuhan, syukur Tuhan. Tanteku memeluk aku, mencium aku sambil menangis karena gembiranya.

Aku menangis tersedu-sedu karena gembira pula. Karena jalan hidupku begitu mulus diciptakan Tuhan. Aku merasakan bahwa namaku memang benar. Immanuel berarti Tuhan beserta kita. Ya, Tuhan selalu beserta Nuel. Nuel! Tuhan selalu bersamamu Nuel, kataku.

Terbang di atas lautan Pasifik, melayang di atas dataran awan bergumpal, aku tak dapat menahan airmataku. Aku mengenang ibuku penjual pakaian bekas keliling kampung. Aku mengikutinya berjalan kaki telanjang. Aku ingat akan kue cucur, sepotong kue cucur. Air mataku mengucur.

“Anda sakit?” tanya tetangga yang duduk di sebelah kananku. Seorang gadis.

“Tidak. Semacam homesick,” kataku.

Ia menyorong tisu tapi airmataku mengalir terus, menitik terus karena tiba-tiba aku mengingat pondok kecil yang dibuat ayahku setelah kami lari dari dusun karena pembunuhan empat puluh orang itu. Ayahku membuat sebuah pondok berdaun kelapa. Di dalamnya ada sebuah bale-bale tempat kami tidur. Tidak ada kursi melainkan beberapa buah batu besar untuk duduk-duduk. Waktu ayah tenggelam di selat Pukuafu, ibu tidak punya uang. Untuk makan malam, sore-sore, aku dan ibu ke pantai ketika laut surut. Kami memunggut kerang, memetik rumput laut yang dalam bahasa Rote disebut latu. Ada kepiting, ada udang, ada ikan, dan gurita remaja.

Aku mengenang pasir putihku yang selalu dijilat-jilat ombak. Di ujung lidah-lidah ombak di bawah pasir yang halus, ada berpuluh kerang di bawahnya. Kalau terinjak maka mereka menyemprotkan air sehinga aku berhenti dan mengorek pasir, memungutnya satu demi satu seperti makan kacang goreng saja. Setelah kenyang ibu telah siap dengan makanan laut satu keranjang penuh. Pulang ke pondok daun kelapa kami, ibu memasak makanan itu dan karena tak ada uang untuk membeli beras, pengganti nasi kami minum air gula lontar. Lumayan. Setelah kenyang aku melompat ke bale-bale dan tidur tertelungkup tanpa bantal. Bangun pagi-pagi karena terlalu banyak asam urat di tubuh, leherku linu kalau menoleh ke kiri dan ke kanan. Mengenang itu, aku menggeleng-geleng kepala beberapa kali. Leherku tidak linu ketika menoleh ke jendela, memandang gumpalan awan di bawah sana. Sayup dalam kenangan ada pantai di mana aku dan ibu memungut kerang ketika laut surut.

“Anda ke New York?” tanya gadis di sampingku.

“Tidak. Hanya di Los Angeles,” jawabku.

“Urusan bisnis?”

“Tidak. Saya mengajar di sana, di universitas.”

“O, profesor tamu,” katanya.

Perkenalan itu membuat aku bersahabat dengannya. Suatu hari ketika ada hari raya Home Coming, aku diundang ke rumahnya yang terletak agak di luar kota, di sebuah kota kecil. Ampun, ampun, rumahnya bak istana. Ayahnya seorang profesor fisika. Malam itu aku menginap di rumahnya, akan tetapi ketika berbaring di kamar mewah di rumah itu, aku membayangkan gubuk daun kelapa, bale-bale, berkeliling dengan ibu, berjalan kaki tanpa sepatu, makan kue cucur, minum air gula nira‘¦oh, walaupun mengantuk berat, aku masih menyebut namaku. Immanuel, Tuhan beserta kita, Nuel, Tuhan besertamu sampai di Amerika ini‘¦lalu aku terlelap dalam irama sesandu.***

Depok, 12-12-2009

Tiada Darah di Lamalera

2011-04-17T05:12:00.000-07:00

karya; Marthin Aleida

Gigil laut utara menggiring kami kemari, ke Laut Sawu yang hangat dan biru begini. Langit begitu rendah. Seperti hendak rebah. Lengkungnya sesekali disaput semburan air yang tegak lurus meniti dalam hembusan napas paru-paru paus pembunuh. Orang-orang yang mendiami pulau kecil di sini menyebut mereka seguni. Sementara aku dan kaumku, mereka beri nama koteklema.

Setahun sekali kami melintas di tengah laut ini, beberapa mil dari rumah penduduk yang jumlahnya tak seberapa. Menyediakan diri sebagai umpan yang akan menghidupi mereka selama laut utara dingin membekukan. Hubungan kami dengan mereka, yang sudah berabad-abad, membuat mereka hafal bahwa paus jenis kami adalah buruan yang mudah ditaklukkan. Sekali tempuling tertancap, kami bukannya melawan, malah mempermudah pertarungan. Kami tidak akan melawan sebagaimana paus pembunuh yang akan menggeliat meronta dalam darah, berputar-putar, menyiksa, mau meremukkan perahu seisi-isinya. Membuat ombak marah, memerah, amisnya mencemari langit yang begitu biru, begitu damai. Terkadang di antara pemburu yang baik hati tapi tak berdaya itu ada yang mati atau tinggal terkatung-katung berminggu-minggu sebelum terdampar di benua selatan. Sementara untuk menaklukkan kami layaknya seperti mengikuti pesta besar yang pada akhirnya toh akan usai.

sumber: floresisland.co.cc

Begini jalannya pesta perburuan itu. Tempuling yang sudah tertanam di jantung kami dihubungkan dengan leo, tali yang terbuat dari kapas yang dipilin dan disamak, ditambatkan ke sebatang galar di dalam perahu. Sesungguhnya, kami adalah makhluk pemasrah. Kami tahu kami adalah untuk mereka, para pemburu itu. Tetapi, kami ingin mati terhormat dengan berenang menyongsong laut lepas di mana tiada dosa. Karena kami mengejar kematian ke tengah laut, maka para pemburu itu pun terseret tali yang menegang, lurus-lurus menuju tepi langit. Sampai kami lemas kehilangan darah dan tenaga, lalu mati.

Para pemburu itu adalah makhluk yang menertawakan. Yang mereka kerjakan lucu. Mereka tak perlu terjun ke laut sambil menghunus pisau untuk melukai, mencabik-cabik nadi kami supaya darah menyembur lebih deras. Kami akan menemui kematian kami sendiri demi mereka. Kami tahu, mereka tidak berbakat pembunuh. Ini cuma kesalahpahaman yang sudah berabad-abad. Kami tak pernah dipahami.

Langit begitu biru. Semburan-semburan air yang melukis dinding langit membuat hati para pengintai di pantai sana berdebur rasa riang bercampur cemas. Apalagi semburan itu tampak tidak tegak lurus mencakar langit, melainkan condong ke depan, membentuk buah pir yang sedang ranum-ranumnya. Pertanda bahwa lakonnya adalah kami, koteklema, dan bahwa pesta akan berlangsung mudah. Tubuh-tubuh manusia terpacak di atas kaki yang tegak gemetaran. Seperti hendak memecahkan urat leher, mereka berseru sejadi-jadinya begitu melihat semburan napas kami yang sedang menyingkapkan hari yang baru di laut yang hangat ini. ”Baleo…! Baleo…!” Jeritan itu secepat libasan angin bersahut-sahutan dalam lengking yang dipantulkan pasir di pantai dan batu cadas yang mendaki tebing-tebing bukit.

Manisnya hidup ini, kawan. Hari ini 1 Mei, saat mereka yang tak punya apa-apa, kecuali darah dan tenaga, menari-nari di semua benua. Sementara di sini, agama menemukan jiwanya yang sejati. Sesaat lalu, di pantai itu berlangsung misa, di mana doa bercampur dengan mantra kaum Jahiliah untuk memanggil roh kami. Oh… pekerjaan manusia yang sia-sia! Tuhan terlalu baik. Dia tak usah disembah supaya menghanyutkan kami kemari. Adalah seruan hidup kami untuk sengaja datang dan menyerahkan diri. Bukankah kami lebih kuat dari agama, kalau diingat bahwa agama dikenal penduduk pulau kecil itu hanya karena kecelakaan. Dua pastor, dengan tujuan pulau yang lebih besar, terdampar ke kesini. Perahu mereka diterjang badai dan gelombang yang mengamuk.

Tetapi, baiklah kalau misa pemanggil roh sudah telanjur diniatkan. Niat selalu suci. Namun, misa itu tetaplah misa yang ganjil. Lihatlah, di situ tak ada gereja. Cuma ada kapel dan altar yang terbuat dari batu gunung yang ditatah, dionggokkan dengan rasa hormat di pojok dusun. Lelaki dan perempuan mengenakan sarung dan baju terbaik. Mereka berdiri dengan tertib. Kuping mereka tampak lebih besar, yang mereka tadahkan dengan baik-baik, untuk menyimak pastor yang sedang memimpin misa yang digelar di atas pasir putih di bibir pantai. Di bibir pantai…. Pujaan setinggi angkasa dan permohonan yang mengiba-iba kepada Roh Kudus diperdengarkan untuk mengundang kami, para paus, yang diharapkan datang bergulung-gulung dalam jumlah yang akan membuat laut menjadi hitam. Mengalun pula doa bagi orang yang tewas dan hilang dalam perburuan yang ganas tahun kemarin, atau berabad-abad yang silam, agar mereka mendapatkan belaian kasih dan pengampunan Allah di surga.

Ini desa nelayan tiada duanya. Malam-malam terdengar orang mengaji Injil. Kata-kata Ilahiahnya melintasi pintu dan jendela-jendela rumah yang tak pernah ditutup supaya kecipak ikan masuk leluasa. Dan hidup benar-benar terasa duniawi karena di beberapa sudut tercium aroma tuak dan ceracau mereka yang mabuk.

”Baleo..! Baleo…!” Dalam hitungan sekecipak air laut, selusin perahu bercadik meluncur dan dikayuh kuat-kuat. Hati para pemburu itu dikuasai keinginan untuk meratah daging kami, mereguk minyak dan darah kami. Begitu sulitkah sebuah pengertian? Seakan beratus tahun tak pernah cukup untuk memahami bahwa kami melintas di sini untuk memenuhi panggilan penyerahan diri, pengorbanan untuk kelangsungan hidup mereka di pulau yang kering sengsara. Lamalera!

Pandanglah si lamafa, pemegang tempuling yang berdiri di haluan perahu itu. Dia yang segagah itu harus berkelahi menenangkan hatinya yang gentar dan tangannya yang gemetar memegangi tempuling seraya matanya lapar mencari bagian tubuh kami yang paling empuk untuk dirajam. Kalau kami dipahami dengan benar. Kalau saja mereka mengerti bahwa hidup kami memang buat mereka, tak seharusnya hati seorang lamafa adalah campuran kecemasan dan keberanian. Orang semanis dia tak seharusnya menyimpan hasrat membunuh. Sama seperti tidak seharusnya anak-anak kami berniat membunuh kami supaya bisa menyusu di puting susu kami. Kami bukan makhluk yang haus darah sebagaimana manusia di Jawa dan Bali yang memangsa saudaranya sendiri, berpuluh tahun yang lalu, ketika kami sekaum sedang menjelajahi laut selatan. Menjijikkan. Ada jenderal yang bangga telah membinasakan orang tak bersenjata, tak bersalah, jutaan jumlahnya. Jung pecah yu yang kenyang, kata peribahasa. Sesudah pembantaian itu, langit pun tahu siapa yang mati kekenyangan.

Langit semakin biru. Garis pantai terputus-putus terlindung haluan perahu yang menderu, beradu cepat mengejar kami. Para pemburu maju bersama perahu mereka yang begitu sederhana, yang tak pernah berubah sejak ratusan tahun yang lampau sejak kami saling bertemu. Memang, seharusnya seperti itulah. Berangkat dengan doa. Bertolak dengan kesederhanaan. Melaut membawa perut yang hanya sejengkal. Tidak seperti pemburu di daratan lain, yang datang dengan kapal-kapal besi. Tempuling mereka bukan bambu, tapi meriam!

Setengah mil dari iring-iringan kami, tempuling pertama sudah dihunjamkan si lamafa sekuat-kuatnya dengan seluruh tubuhnya ikut mencebur ke laut. Mata senjata itu tertancap persis di jantung seguni jantan. Dalam sekejap, perahu berputar seligat gasing. Ekor si jantan berkelebat menghantam perut perahu. Ombak membalun. Darah menyebar. Darah! Tapi, takkan ada hiu yang punya nyali untuk mendekat karena pemburu itu akan terjun membantu si lamafa dengan membawa pisau atau parang dan menikam hiu yang mendekat. Laut menggelora, gulungan ombak memerah kusumba. Paus pembunuh itu tetap tak rela mati dibunuh. Berputar-putar dia mengitari perahu. Ekornya melibas, menggapai-gapai. Pagi ini, tempuling, pisau, dan parang panjang sudah mencabik-cabik tubuhnya, tapi baru menjelang malam nanti darah timpas dari nadinya.

Di laut sini, jantan menunjukkan kelaki-lakian mereka yang tiada duanya. Mereka memilih mati daripada betinanya yang dibunuh. Di musim kemarin, jantanku sengaja menyerahkan diri, membiarkan jantungnya dirajam tempuling, agar aku dan kaumku bisa meneruskan perjalanan. Tapi, dalam perjalanan menghanyutkan diri di laut yang hangat ini, aku sudah memohon dia supaya menjauh. Menjauh… Aku percaya, kematianku takkan menyebabkan kepunahan koteklema. Para pemburu itu manusia sederhana, yang menyambut seruan hidup untuk memuliakan para janda dan si miskin dengan mempersembahkan daging kami kepada mereka. Usus mereka terlalu pendek untuk melenyapkan kami semua. Mereka bukan orang-orang berkulit putih atau kuning, yang memangsa kami bersenjatakan kapal-kapal besi bermesiu di belahan dunia di utara sana.

Berkelebat aku menikung, semakin jauh dari jantanku. Sekali ekorku berdebur mengepak udara, tubuhku meluncur beratus meter ke bawah permukaan laut. Ketika aku muncul kembali, para pemburu itu terperanjat bukan kepalang melihat ekorku mengegol-egol di buritan. Kuapungkan tubuhku. Dan perahu pemburu itu menempel seperti bayi yang mungil di punggungku. Tak ada jerit ketakutan di antara mereka. Bukan karena keberanian, tapi karena adat yang mengharamkan suara dalam perburuan.

”Jangan tikam é…! Kamu jangan jadi pengecut… Betina… Jangan bunung betina! Dia bagus seperti Yesus.” Kudengar seseorang berbicara tertahan. Pasti ada pengkhianat di antara pemburu. Sebab adat melarang mereka melontarkan sepatah kata pun. Dalam perjalanan pulang, menghela hasil buruan yang sudah tertambat di sisi perahu, juga tak boleh ada kata. Apalagi menyebutkan daratan, seperti Adonara, Larantuka. Bisa bikin perjalanan pulang bakalan lama, sejauh jarak daratan yang disebutkan. Suatu ketika ada yang ngomel: ”Apa saya bicara Belanda sehingga kamu orang tidak mengerti?” Gara-gara umpatan itu, pantai seperti Eropa jauhnya.

Tapi, suara di haluan itu, seruan si lamafa itu, boleh dimaafkan dewa-dewa karena ini memang kejadian luar biasa. Aku, koteklema, paus berbobot 40 ton sedang menyerahkan diri bulat-bulat. Supaya laut tidak berdarah-darah lagi.

Langit biru, laut senyap. Di punggungku, perahu dengan delapan pemburu yang berserah diri kencang menjelajah ke pantai. Dengan tertempel di punggungku, muncung perahu deras menyisir ombak ditingkah gemercik air di ujung cadik. Layar yang terbuat dari daun lontar dibiarkan saja kuncup, tak ada gunanya.

Dalam tatinganku perahu seisi-isinya tambah menepi. Sekali ekorku melibas, daguku sudah akan mendarat di pasir pantai. Di haluan, kudengar si lamafa mengutuk dirinya dengan kata-kata yang tak bisa kupahami. Dia terisak-isak. Kupikir dia menangis sambil memegangi ujung haluan. Mencium kayu itu, kayu yang beberapa hari sebelum perahu itu melaut, diselimuti dengan anyaman daun lontar, diperlakukan seperti manusia.

”Anna,” si lamafa memuja. ”Maafkan aku. Memang aku membelai pipi Leoni dan sembunyi-sembunyi kasi dia jepitan rambut dari plastik yang selalu dia pakai. Bikin dia senang. Aku lupa sumpah di depan pastor, kamu satu-satunya istriku. Sampai mati….”

Penduduk desa nelayan itu terdiam, takjub, terkejut, tak percaya melihat aku sendiri yang menghamparkan tubuhku di pasir. Orang-orang mengerumuniku. Menepuk-nepuk perutku yang buat mereka kokoh seperti bukit yang tak bisa dirubuhkan. Penuh daging dan lemak, lebih dari cukup untuk lauk mereka setahun. Semua merapat ke tubuhku. Kecuali si lamafa, yang merasa malu karena mata tempulingnya sia-sia. Dia menuntun istrinya menjauh.

Si lamafa bercerita kepada istrinya tentang jalannya perburuan yang gagal, tetapi membawa pulang seekor paus sebesar rumah. ”Dia koteklema betina. Seperti kamu. Dia menyerahkan diri. Juga seperti kamu. Dan menuntun kami pulang. Seperti kamu. Aku malu pada kamu, Anna….”

Anna Margaretha cuma mengais-ngaiskan kaki di pasir. Matanya haus menatap kerumunan orang di pantai. Ia kepingin menjamah perut mamalia itu, tanda terima kasih. Bersyukur untuk daging dan lemakku, juga untuk penyerahan diriku yang telah menyadarkan suaminya pada sumpah dan cinta pertama.***

Tentang penulis: Lahir di Tanjung Balai, Sumatera Utara, 31 Desember 1943. Pernah menjadi wartawan Tempo, Kini Martin Aleida menjadi salah satu anggota dari Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta periode 2009-2012.

Perbincangan Tiga Makhluk (sebuah cerita mini)

2011-04-13T07:06:00.000-07:00

Dua semut pekerja sedang bercakap di sarang mereka
Semut1 : "Bagaimana hari ini? Kamu tampak lelah?"
Semut2 : "Err iya, lelah tapi puas"
Semut 1: " Dapat banyak makanan ya?"
Semut2: "Lumayan, sebelas kali bolak balik. Sebenarnya sudah biasa bolak balik sebanyak itu. hanya saja kali ini lebih jauh perjalanannya"
Semut1: "pantasan saja mukamu kelelahan seperti itu, Ya sudah sekarang, beristirahatlah, lumbung kita masih belum penuh, besok kita akan bekerja keras lagi".
Semut 2 mengangguk, tak lama mata menutup sayu dan pulas.

BACA SELENGKAPNYA DISINI

Ingin Kubunuh Mantan Pacarku (Sebuah Cerpen)

2011-04-09T06:22:00.000-07:00

karya Ecka Anastasia

untuk MuDAers NTT MENULIS

Laki-laki pertama,Langit. Aku kenal dia pada umur tujuh belas tahun. Bapaknya punya warung Bakso. Ibunya punya toko pakaian. Sampai hari ini, aku tak mengerti mengapa dia dinamai Langit. Mungkin saat ibunya sakit bersalin, Bapaknya berdoa sambil menengadah ke langit. Maka anaknya dinamai Langit. Aku merasa terbebani dengan namanya. Namanya terlalu tinggi, seperti langit. Walau bukan urusanku, sebenarnya. Kau tahu, rumusan umum pacaran kan? Apa apa yang menjadi urusan kekasih, menjadi urusan kita.

Bintang, pacarku yang sekarang, adalah teman sekelasku dulu. Kami sebaya. Bintang punya dua tabiat buruk. Pertama, suka mengurusi hidup orang lain. Mungkin karena itu temannya berjubel. Dari sesama mahasiswa tingkat akhir Fakultas Hukum, sampai kuli angkut pelabuhan. Karena kepeduliannya yang terlalu tinggi pada hajat hidup orang lain,cita citanya ingin jadi Bupati. Dulunya mungkin Presiden, tapi karena sadar tak punya cukup modal untuk kampanye keliling Indonesia. Maka, standarnya dia turunkan menjadi, hanya, Bupati.
BACA SELENGKAPNYA, DISINI

PENTING

2011-04-07T05:11:00.000-07:00

Sebuah cerpen estafet karya Christian Dicky Senda dan Maria Pankratia

untuk MuDAers NTT MENULIS

Manusia pasti akan mati. Cuma masalah waktu

dan cara. Jika aku memutuskan

mempercepatnya hari ini? Tak akan salah juga.

****

Aku mungkin mesti singgah sebentar di suatu tempat untuk menebus kesalahanku. Menurut kepercayaanku, Tuhan terlalu baik maka disiapkannya sebuah tempat yang disebut "api penyucian" dimana dosa dan kesalahan kita bisa dibersihkan disana sebelum kita benar-benar bersama beliau di Surga. Hmm. Aku lalu membiarkan orang-orang itu meratapiku. Bagi yang sungguh mempedulikanku. Kubayangkan keluargaku, pacar dan mantan-mantanku. Sahabat-sahabtku, kenalanku mungkin dan teman-teman semuanya..huuuftt). Atau mereka yang mensyukuri kepergianku. Tentunya yang sangat membenciku, aku tak tau adakah? Mungkin juga ada yang merutuki aku. Karena hutangku padanya terpaksa dihapus kcuali kedua orang tuaku menyanggupi membayarnya. I Don't think so.

Selepas 40 hari kemudian kesedihan itu memudar dan perasaan kehilangan itu perlahan terlupakan atau kemudian cuma menjadi bagian dari kenangan dan masa lalu dari bumi yang tua. Aku tak akan menciptakan jejak apapun dengan kondisiku sekarang. Aku gagal berharap menjadi penting. Arghhh. Terjaga dari lamunanku, keinginan mati mudaku tiba-tiba sangat besar. Rupa-rupanya keputusasaan menghampiriku terlalu dini.

Lantas bagaimana jika aku kemudian memilih untuk berumur panjang? Tak ada salahnya juga. Aku mungkin sedang sibuk-sibuknya menjalin sebuah rahasia pribadi antara aku dengan orang yang aku sukai. Kata orang itu namanya cinta. Mereka menyebut energi hidup adalah cinta, eros. Entahlah. Aku bahkan akan bersemangat untuk memburu mimpiku hingga negara-negara di belahan Eropa. Aku pernah bermimpi tentang masa depan yang cemerlang, sebuah keluarga kecil bertumbuh di sebuah pedalaman di Flores dengan kebersahajaan dalam genggaman. Tapi ketika aku bangun, yang kuinginkan adalah menjadi seperti ayah ibuku. Dua hati yang ditakdirkan untuk bersama hingga kegemilangan senja yang belum usai. Akan usai. Bahwasannya manusia pasti akan mati juga.

Jika semuanya itu mungkin, sejatinya aku sedang berada dalam sebuah permulaan yang dini. Seperti sebuah pagi yang baru saja menetas di ufuk timur, aku bahkan belum bersolek diri atau melakukan apapun. Dalam genggamanku ada secarik kertas dari Tuhan. Isinya sebuah susunan otak yang memampukan aku untuk berpikir lantas bertindak. Diselanya selalu terhubung dengan sebongkah hati yang gunanya menajamkan atau menjernihkan atau memuluskan apa yang sempat terpikirkan di otak. Hati adalah tempat segala hartamu berada.

Dalam kertas tersebut bahkan tertulis seberapa harga sebuah perjuangan melipatgandakan rejeki. Kemungkinan yang satu akan melahirkan sejuta kemungkinan berikutnya. Tapi celakalah yang tak melihat tanda-tanda yang tersisip diantara yang lain dalam kertas itu. Yang tak penting ada, agar yang penting tetaplah menjadi penting. Air mata. Luka. Jurang. Duri. Api. Lagi-lagi ini masih terlalu dini. Belum jam sembilan ketika kelopak bunga biasanya pecah. Apalagi cakrawala yang membiru ketika yang terasa adalah mentari sedang menusuk ubun-ubun. Masih terlalu jauh untuk merasakan seperti yang ayah ibuku rasakan hari ini: senja menyemburatkan mega-mega jingga kuning sambil menunggu Tuhan datang menjemput. Tapi semuanya indah karena hidupmu telah diakhiri dengan sore yang tak kelabu.

Jika semua ini mungkin, sejatinya aku memang masih berada dalam sebuah permulaan hidup. Seperti baru kutahu sarapannya terlalu pahit lantas aku menyerah dan ingin mati saja. Ketika kutahu hujan badai kadang bisa membangunkanku pagi-lagi, lantas aku menyerah dan ingin bunuh diri saja. Kapan merasakan indahnya bunga pukul sembilan? Sengatan mentari siang bolong atau sepoinya pukul tiga?

Rupanya aku masih larut dalam lamunan pagi yang begitu horor ini. Mati muda. Tak berdaya rupanya diriku ketika kicauan pipit belum terdengar dari balik jendela kamar. Tapi beruntunglah jika Tuhan terlalu bermurah hati untuk menitipkan banyak tanda yang bisa kubaca sebagai bahan pertimbangan agar aku tak mempercepatnya hari ini. Cukuplah bahwa pesan itu sudah dengan cepat dibaca nuraniku. Mungkin ini juga yang namanya kebingungan di persimpangan depan rumah. Ke kiri yang mengarah ke jurang, atau ke kanan yang biasanya menawarkan harapan-harapan kunang-kunang. Kecil tapi cukuplah cahayanya. Tapi rasanya kakiku berat sebelah. Berat yang kiri: aku gagal berharap menjadi penting. Begitu yang tertulis tebal di dalam kepalaku.

Hmm...obrolan panjang hantu jiwa dalam kepalaku pagi ini lamat-lamat membuatku makin tak karuan. Sudah saatnya memulai hari ini sebelum kaum pukul sembilan menakut-nakutiku dengan harumnya sebentar lagi.

Lampu kamar mandi memanas dan pengap, resiko hidup dalam kamar delapan kubik dan kurang ventilasi.mungkin ini juga salah satu penyebab aku ingin mati muda. Ketidakberesan dimana-mana.

Mandi dan menghabiskan sarapanku yang tidak higienis sama sekali. Semangkok susu bubuk. Peutku mengantonginya setiap hari dengan terpaksa. Huffft...keterbatasan yang lain.

Jam duduk bonus akhir tahun kantorku menunjukkan pukul 08.45. Aku segera berangkat.

***

Kantorku di sebelah bukit sana, sebuah villa milik orang Korea tulen yang punya usaha di Denpasar dengan banyak bidang dan dimana-mana khususnya pariwisata. Spa, pusat kebugaran, villa dan restoran. Mungkin masih banyak lagi yang tidak kuketahui. Lagi-lagi ketidakpuasanku muncul disini. Ketidakadilan yang menohok. Gagal berharap menjadi penting. Rasanya itulah jampi-jampiku saban pagi. Litani yang lantas membuat semuanya stangan.

Aku boleh saja datang dan pergi dari kamar delapan kubik ini, menyentuh rutinitas sebatas ada tapi jiwa ini sungguh-sungguh terlilit oleh pikiranku sendiri. Jika kutahu rasanya pahit kenapa juga masih terus kucecap? Aneh. Entahlah. Aku yang aneh. Dan kucoba sederhanakan keanehan ini demi melegakan hati. Lagi dan lagi. Biarlah semua mengalir seperti air mengikuti waktu. Segalanya akan indah pada waktunya. Sungguh, cuma bahasa-bahasa penghiburan klasik!

Meski rasanya hanya akan memperburuk suasana hati. Ketika semua jalan yang terlihat buntu dan selalu tanpa pilihan.

Pilihan hidup. Sebuah kata baku yang selalu digemakan dimana saja dan kapan saja oleh orang-orang tua yang katanya sudah paham betapa sulit jadi orang dewasa. Aku tidak pernah punya cukup waktu menyalahkan keadaan dan juga tidak pernah punya cukup kekuatan untuk mensyukuri segalanya. Belakangan yg ada hanyalah penekanan terhadap keikhlasan bahwa hidup memang harus begitu. Semakin hari aku makin percaya, benar tak ada yang abadi. Harapan dan keyakinan sekalipun. Ough...keberingasan sakit jiwa ini makin akut. Langkah pertama hari ini diikuti hujan yg mengganas.

Tanpa mantel ataupun payung hitam kuseroboti saja hujan. Sudah telat lima menit dari jam masuk yang seharusnya. tidak berharap banyak untuk hari ini. Berlaku sajalah seperti hari-hari biasanya sehingga mudah untuk dilewati. Aku sungguh-sungguh sedang lelah.

***

Aku pernah memikirkan ini sebulan yang lalu: rutinitas ini biarlah membunuhku secara perlahan. Paling tidak yang sudah terlihat rupanya dari cermin, tubuh kurus yang kian tergerus oleh pikiranku sendiri. Meski sebenarnya kutahu cara paling pamungkas untuk mempercepatnya. Jalan pintas yang terlampau lurus, seperti ada bisikan dari balik tengkukku. Meski sadar, aku masih mampu menghirup sedikit asa dari wajah-wajah yang sama yang selalu kutemui di luar sana ketika saban pagi aku mulai membelah kota. Asa yang sepertinya akan bersinergi dengan semangkok susu meski akhirnya hanya habis dari atas meja untuk sebuah perang batin pandai menyaru: aku gagal berharap menjadi penting! terlalu sia-sia, meski aku pun tak kuasa.

Tak kuasa menyudahi cerita dari rongsokan hidup ini. Pada suatu masa aku sungguh merasa berkualitas dan di penghujung hari lagi-lagi aku merutuki lagi ketidaksesuaian yang terus berlangsung riuh disepanjang hidup ini.

Kantor hari ini sebagaimana biasanya tak ada yang terlalu serius, cuma setengah hari kupakai menekuni yang harus kulakukan. Lalu sisanya lagi kuhabiskan melalap isi blog Goenawan Mohamad. Impianku tak buruk. Menjadi seperti beliau suatu saat nanti. Bisa jadi hidup ini sungguh-sungguh indah dan kemudian aku menoreh titik penting yang lain di belahan bumi ini.

Oh, Tuhaaan...nyatanya aku masih bisa bermimpi. Mimpi yang seharusnya mampu menyudahi episode kelamku. Aku menggeser posisi dudukku mendekat ke arah komputer. Gandari. Aku menemukan itu dari tumpukan tulisan di blognya siang ini. Ada tertulis, dari sekawanan tanda-tanda alam ia melihat wajah kematian. Bahwa ia adalah bagian dari kematian itu sendiri: merasa ingin buta bersama suaminya dan meratapi keseratus putera-puterinya yg menggenggam ajal di medan perang. aku menarik napas dalam-dalam. Aku membayangkan rupa kesedihannya. kadang keputusanku tak ubahnya dengan apa yang pernah dilakukan Gandari. Memilih untuk tak melihat keindahan, kehidupan. Terlalu tipis untuk membacanya sebagai keputusasaan atau merasa penting untuk orang lain. Diantara keduanya ada lapisan masa ketika aku sungguh merasa berkualitas dan di hari lainnya aku menemukan banyak ketidaksesuaian di sepanjang hidup.

Mungkin ini pula konflik ketika yang kutemukan adalah setumpuk nilai yang selalu tak sejalan dengan nilai orang lain, bahkan ayah ibuku!

***

Saat genggaman pukul lima ada ditanganku dan ayat terakhir Gandari memaksaku mengklik tanda silang diatas page blog Goenawan Muhamad. Aku pun kembali dari mimpiku. Rasanya letih sekali. Hari ini telah usai dan aku masih dengan keinginan yang sama. Jika tidak berupaya membunuh semua keinginan dan mimpi-mimpiku yang terlalu tinggi aku mungkin dapat menyatu dengan laskar Gandari yang kira-kira bisa mati terhormat di medan pertempuran. Aku yang bertempur dengan diriku sendiri, memaksa nafas ini berbunyi terlalu keras setiap saat untuk meyakinkan dunia tentang keberadaanku. AKU INGIN JADI YANG PENTING!

Jogjakarta-Denpasar, 7 April 2011

Christian Dicky Senda - Maria Pankratia

Senja (sebuah puisi)

2011-04-05T01:45:00.000-07:00

karya Doddy Nai Botha

Jingga,

Menyusur, menghampar, merayap.

Beriring awan melintasi langit

Di baliknya sang surya mengintip.

Mentari akan segera terbenam,

Saat perpisahan siang dan malam.

Dalam hati serasa bergumam :

Sungguh indah lukisan senja, mahakarya sang Mahakuasa,..

BACA SELENGKAPNYA DISINI

My Brother Being a Father on Twenty (sebuah cerita mini)

2011-04-05T01:28:00.000-07:00

maria pankratia

Bayi mungil dua kilogram itu meringkuk diam dibalik lampin Rumah Sakit Sanglah. Aku terpekur diam, seraya memalingkan wajah ke arah Ibunya yang kini spontan sehat dan bahagia. Entahlah, aku sedang tidak tau apa yang ada dipikirannya namun ketegangan dua jam yang lalu berangsur mencair.

Satu gumaman lewat saat perawat jaga mendorong keluar mereka berdua dari INstalasi Gawat Darurat tiga puluh menit yang lalu

"wah, dia mirip Bapak. Tonjolan disamping wajah tepat didekat telinga itu, tak salah lagi itu punya Bapak"

BACA SELENGKAPNYA DISINI

Ruang Rindu (sebuah cerita mini)

2011-04-04T03:14:00.000-07:00

karya Sandra Olivia Frans

Ada suatu ruang tersembunyi dalam rumah hati. Namanya Ruang Rindu. Ruang itu bukanlah yang paling besar dan nyaman dari setiap kamar yang ada. Sebaliknya, ruangan ini sempit dan sudah tertumpuk banyak benda. Ruangan ini memiliki banyak kotak. Setiap kotak memiliki nama. Seperti loker siswa. Tepat seperti itu. Dalam setiap loker tersimpan semua kenangan bersama orang itu. Entah indah, entah menyakitkan, entah kecewa, entah cinta, entah lucu, entah memalukan. BACA SELENGKAPNYA DISINI

Kisah Si Jantan dan Si Betina (sebuah puisi estafet)

2011-04-02T20:16:00.003-07:00

by Ecka Anastasia (Ende) & Christian Dicky Senda (Jogjakarta)

-mendukung gerakan MUDAers NTT Menulis-

sang jantan:

aku hanya sedang berusaha memahami
arti wajahmu dan wajahnya di dinding
kamarku...
seperti merona biru
yang terpancar dari seribu malam yang sudah kugenggam.
''suatu hari aku berlari kencang dalam
sebuah episode mimpi. seperti kuda jantan aku
berlari ke hutan yang berdaun kunang-kunang.
tapi aku bukan kuda, hanya mataku yang mirip kucing.
dengan tulang hidung besar,
kejantanan yang menggantung.''

sesungguhnya aku mempunyai dua mata,
mata kucing dalam mimpi dan mata layu karena aku
tak lagi tangguh berlari. aku bukan kuda,
aku hanya dua rupa dalam dua dunia yang berbeda...''
kataku suatu malam, dibalik punggungmu yang lelah.

hatiku tak bergeming, hanya mencoba untuk
memahami arti wajahmu dan wajahnya di dinding kamarku.

bintik-bintik biru di wajahmu makin menyala....

sang betina:

aku memancarkan betina yang menggigit
Binal dan liat;
Pada dinding yang tak pernah sunyi
Mimpi yang tak mau sepi
Hingga bualan yang hinggap jelang gulita
Menjelma cerita

Pada dindingmu wajahku singgah sekejap lalu
Bersama lelahku yang kuyup
Berpendar biru;
Hanya untuk menjadi redup
Kala bersanding dengan auranya yang berkilat bak petir kelabu
Saat hujan menggenang di pelupuk matamu yang abuabu

Bukankah pada punggungmu yang lelah berkeringat
Aku tiupkan bisikbisk dari mimpi yang menggeliat;
Bahwa pada hutan berdaun kunangkunang, belum
kutemukan bau keringat uang yang membuatku lupa
pada episode mimpi berburu fiksi?
Episode dimana aku menjadi binal dan liat
Pada kelopak yang tertidur
Tapi tidak pada kilatan kelopak matamu yang selalu abuabu;

Aku jantan, kucing, aku biru, aku rapuh
aku satu yang sejatinya dua

Aku bukan jantan, aku bukan kucing, aku tidak biru,
aku tak mau rapuh
aku layu setelah biru yang menyala

Aku mau mewujud abu pada pelupuk matamu yang abu abu

sungguh, aku sedang merindukan rentetan pergunjingan
tentang tatacara
percintaan kita
dimana wajahmu dan wajahnya sedang menjilat biruku.....

Jogjakarta, 2 Maret 2011
21.31 WIB

*jarak Jogja-Ende tak menjadi masalah untuk menulis...*

Bola Kaki (sebuah sajak)

2011-04-02T05:07:00.000-07:00

karya: Ecka Anastasia (Ende)

sajak ini tak perlu rumit
sebab hanya berisi omelan pahit
Soal bola yang terjepit
Diantara kaki para elit

Baru kemarin mereka bilang
Ini soal nasionalisme,sayang
Bukan rayuan gombal minta uang
Sebab dengan jiwa yang berkobar kau berteriak di tanah lapang
Garuda di dadaku! Tanpa kepentingan yang menggerayang
Hanya kau dengan kaos merah membayang
Dan airmata yang siap menggenang
Jika kita tak menang

Hari ini mereka sibuk
Wajah mereka menekuk
Membagi diri dalam dua kubu,saling menggaruk
Pada tempat yang tak gatal, media pun kemaruk
Entah apa yang mereka keruk
Jatah iklan atau rating, aku tak tahu
Yang aku tahu mereka membeli simpati
wanita pemuja pangeran tampan bola kaki
namanya tak usah kusebutkan karena kini sudah jadi selebriti
Kau tahu dia siapa
Wajahnya muncul dua tiga kali dalam tempo setengah hari
Di televisi

Sungguh aku ingin meludah kesal
Mengganti nama sepak bola dengan bola kaki yang lebih fenomenal
Sebab jika kusebut sepak bola, bola tersepak asal
Bisa disepak kaki, bisa dihantam tangan
Sarat kepentingan dengan subyek tak jelas
Jika kusebut bola kaki, bola terjepit pada kaki
Kita kembali pada hakikat
Jika bola dijerat kaki elit, bisa kita rebut
Jika bola terselip pada kaki jelata, mari bermain
Bola kaki
Dengan hati
Jangan kau campur dengan drama politik
Nanti bisa jadi tragedi pelik
Sebab Prestasi, cuma soal bola dan kaki
Dua sahabat sejati yang tak pernah tercera

Ende, 5 Januari 2011

untuk MuDAers NTT MENULIS

Anjing Bedebah

2011-04-01T05:20:00.000-07:00

mandi peluh di negeri ini
selaksa kisruh malaikat tak berhati
cacian, hinaan menjadi sarapan rohani
bangunkan jiwa kokoh yang sekarat

negeri ini adalah negeri tak berakal
lahirkan anak menjadi pisau dari ketamakan

dalam hujatan doa
harta yang dipinta

baca selengkapnya KLIK DISINI

Suanggi (sebuah cerita mini)

2011-04-01T04:52:00.000-07:00

untuk MuDAers NTT Menulis

Aku balas kau!

Satu lagi jarum menancap di kepala boneka. Terdengar lagi teriakan seorang perempuan dari Flamboyan 66.

Kau pikir enak menanggung malu beberapa hari mendekam di penjara? Belum lagi tuduhan orang-orang padaku sebagai PEREMPUAN TUKANG FITNAH! Sekarang kubalas kau!

“Arrgggh!!! Kepalaku sakit!”

Kau tau apa tentang orangtuamu!? Mereka memang suanggi dan mati termakan ilmu sendiri! Haahaahaa.

Perempuan lain di Flamboyan 64 terkekeh—mengerikan. Dendamnya pada perempuan di Flamboyan 66 terbalaskan. 2 tahun lalu, 7 hari ia mendekam di penjara karena dituduh memfitnah tetangganya suanggi. 2 tahun ia menunggu waktu yang tepat untuk membalas dendam pada anak dari pasangan suanggi itu… perempuan yang telah melaporkannya pada yang berwajib dengan tuduhan memfitnah! 2 tahun waktu yang pas agar tetangga lain tidak menuduhnya balas dendam.

Pembalasan yang manis!

(baca juga disini: http://tuteh-pharmantara.blogspot.com/2010_12_01_archive.html

Cermin (Sebuah Cerita Pendek)

2011-03-31T03:25:00.000-07:00

Karya: Christian Dicky Senda

Pizza pesananku akhirnya datang disaat isi minuman berkarbonasi merah itu sudah mendekati pantat botol. Hawaiian Mayo dengan sosis sapi, ayam giling, jagung, jamur, paprika hijau, nanas dan bawang. Paduan favoritku. Sambil melahap potongan pizza, kubuka lagi buku Coelho dan sampailah pada sebuah halaman yang dikutip langsung dari kitab Lukas 10:19. Aku memikirkan ayat itu. Ahh, jikapun aku celaka, toh bukan karena aku tak kuasa menginjak ular tapi lebih kepada menjadikan ular kian beludak di sisiku. Aku hanya mengabaikan kekuatanNya. Tanggal 10 November 1997, Veronika memutuskan bunuh diri! Awal yang tragis. baca selengkapnya, KLIK DISINI

Apa Kabar Ibu Negara?

2011-03-31T03:06:00.000-07:00

:Puisi Karya Maria Pankratia dan Umbu Spiderno

Kabar?

Masih sanggupkah dikau menanyakan khabar padaku

sementara aku terus berduka di pucuk malam kelabu

menangisi isi negara dan sistemnya yang mulai kacau

Anak anak ibu terpekur beku

Hidup tanpa uang saku

Yang gratis hanya pucuk labu....

Dan aku hanya bisa menatap seakan akan sendu

Baca Selengkapnya 'Apa Kabar Ibu Negara?'

Ketika (Sebuah Puisi Karya Doddy Nai Botha)

2011-03-31T02:51:00.000-07:00

untuk mudaers NTT menulis

Ketika lamunan berpadu khayalan
Ketika mimpi menjadi kenyataan
Ketika asa menuai nestapa
Ketika penyesalan tak ada gunanya
Ketika harapan datang kembali
Ketika bahagia sekedar menghampiri
Ketika siang berganti malam
Ketika cahaya meninggalkan suram

Kini saatnya menyadari
Hidup bukan sekedar elegi
Mengumbar janji dan terbuai mimpi
Lalu hanyut terbawa emosi
Sebelum tersadar entah dimana
Saat semuanya telah sia-sia
Untuk rasa yang disebut cinta
Kenyataan kadang melahirkan duka
Namun sedih akan terhapus masa
Mungkin akan datang lagi

Kilauan cahaya yang menawan hati
Tapi takkan mampu mengisi
Seluruh relung sanubari
Hanya satu yang pasti
Bayang-bayangmu tetap di sini
Mengisi ruang dan lorong
Separuh jiwaku yang kosong

(sumber: http://deedo51.co.nr/)

Pesta Cerfet (by Tuteh Pharmantara untuk Mudaers NTT Menulis)

2011-03-31T02:45:00.000-07:00

Sementara itu saya bangga sekali sama MUDAers NTT yang akhirnya... ya, pada akhirnya menjalin satu cerfet mini via komentar di FB khususnya thread yang dibuat oleh Dicky. Di situ temans bisa lihat betapa hebatnya mereka semua! Saya bangga sangat sama @Doddy Nai Botha, @Christian Dicky Senda, @Ecka Anastasia, @Maria Pankratia, @Sandra Frans & @Kadek Megah Bintaranny. Maju terus ya! Saya bangga sama kalian! Tulisan2 kalian begitu hebat! Tak disangka, @Ecka Anastasia yang setiap hari ketemu saya punya ketajaman pena yang menggila... hebat hebat hebat. Saya bangga pada MUDAers NTT!

BACA SELENGKAPNYA DISINI

Aku Buta dan Mencintaimu (sebuah cerpen karya Sandra Olivia Frans)

2011-03-31T00:04:00.000-07:00

untuk mudaers NTT menulis

Setahu dia, daun warnanya hijau. Tapi dia tak tahu hijau itu seperti apa. Sudah lama, sejak ibunya menceritakan kalau bunga itu warna warni. Ada merah, kuning, ungu, putih. Tapi sungguh dia tak dapat membayangkan merah itu secantik apa. Lima belas tahun hidup tanpa fungsi kedua bola mata sudah cukup mengajarkan dia banyak hal.

Yang pertama tentu saja pengampunan. Bagaimana tidak, infeksi kedua mata saat dia lahir, penanganan yang tidak tepat oleh tenaga medis saat itu, menyebabkan infeksi berkepanjangan, dan tidak butuh waktu lama untuk penyakit tersebut merenggut penglihatannya. Tragis.

Baca selengkapnya disini http://tulisan-sandra.blogspot.com/2011/03/aku-buta-dan-mencintaimu.html